Ultimas conversaciones 
EL «CUADERNO AMARILLO» DE LA MADRE INÉS 


6 de abril de 1897 
7 de abril 
18 de abril 
1 de mayo 
7 de mayo 
9 de mayo 
15 de mayo 
18 de mayo 
19 de mayo 
20 de mayo 
Del 21 al 26 de mayo 
Del 21 al 26 de mayo <*> 
26 de mayo 
27 de mayo 
29 de mayo 
30 de mayo 
4 de junio 

5 de junio 

6 de junio 
7 de junio 

8 de junio 

9 de junio 
10 de junio 
11 de junio 
12 de junio 
13 de junio 
14 de junio 
15 de junio 
19 de junio 
20 de junio 
22 de junio 
23 de junio 
25 de junio 
26 de junio 
27 de junio 
29 de junio 
30 de junio 
2 de julio 

3 de julio 


4 de julio 
5 de julio 
6 de julio 
7 de julio 
8 de julio 
9 de julio 
10 de julio 
11 de julio 
12 de julio 
13 de julio 
14 de julio 
15 de julio 
16 de julio 
17 de julio 
18 de julio 
19 de julio 
20 de julio 
21 de julio 
22 de julio 
23 de julio 
24 de julio 
25 de julio 
26 de julio 
27 de julio 
29 de julio 
30 de julio 
31 de julio 
1 de agosto 
de agosto 
de agosto 
de agosto 


de agosto 
de agosto 
de agosto 
9 de agosto 


10 de 
11 de 
12 de 
13 de 
14 de 
15 de 
16 de 
17 de 


2 
3 
4 
5 de agosto 
6 
7 
8 


agosto 
agosto 
agosto 
agosto 
agosto 
agosto 
agosto 
agosto 


18 de agosto 
19 de agosto 
20 de agosto 
21 de agosto 
22 de agosto 
23 de agosto 
24 de agosto 
25 de agosto 
26 de agosto 
27 de agosto 
28 de agosto 
29 de agosto 
30 de agosto 
31 de agosto 


2 de 


septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 


de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 
de 


septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 
septiembre 


ÚLTIMOS DICHOS DE TERESA A CELINA 
Julio Septiembre de 1897 


12 de julio 

Julio 

21 de julio 

24 de julio 

3 de agosto 

4 de agosto 

5 de agosto 

8 de agosto 
Agosto 

16 de agosto 

20 de agosto 

21 de agosto 

22 de agosto 

24 de agosto 

31 de agosto 

3 de septiembre 
5 de septiembre 
11 de septiembre 
16 de septiembre 
19 de septiembre 
21 de septiembre 
23 de septiembre 
25 de septiembre 
Septiembre 

27 de septiembre 
30 de septiembre 
Ultimos dichos de nuestra querida Teresita. 30 de septiembre de 1897 
Por la noche 


ULTIMAS PALABRAS DE SOR TERESA DEL NINO JESÚS 
RECOGIDAS POR SOR MARIA DEL SAGRADO 
8 de julio 

9 de julio 

12 de julio 

13 de julio 

16 de julio 

25 de julio 

28 de julio 

29 de julio 

1 de agosto 

10 de agosto 


11 de agosto 

15 de agosto 

20 de agosto 

27 de agosto 

1 de septiembre 

8 de septiembre 
17 de septiembre 
21 de septiembre 
25 de septiembre 
30 de septiembre 


OTROS DICHOS DE TERESA A LA MADRE INÉS DE JESÚS 
Mayo 

Junio 

Julio 

Agosto 

Septiembre 


SOR GENOVEVA 
Junio 
Julio 


SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZÓN 
Mayo 
Julio 


SOR MARIA DE LA EUCARISTÍA 
11 de julio 

18 de julio 

Julio 

2 de agosto 

11 de septiembre 


SOR MARIA DE LA TRINIDAD 
Abril 

Mayo 

Junio 

Julio-agosto 

Agosto 

Septiembre 


SOR TERESA DE SAN AGUSTÍN 
Junio 


SOR MARIA DE LOS ANGELES 
SORAMADADE JESÚS 


ANÓNIMO 


SISTEMA DE REFERENCIAS 

Cada uno de los dichos de una misma jornada ira numerado con 1. 2. 
etc. antes dei texto de cada dicho. En el caso de un solo dicho en una 
jornada, no se pondra esta numeración. Ejemplos (para el Cuaderno 
amarillo): 

CA 12.7.3 indica el tercer dicho del 12 de julio; 

CA 10.6 indica el único dicho del 10 de junio. 


EL «CUADERNO AMARILLO» DE LA MADRE INES 
Dichos recogidos durante los últimos meses de nuestra santa Teresita 


Sor Inés de Jesús 
c.d.i. 


6 de abril de 1897 

6.4.1 

Cuando no se nos comprende o se nos juzga desfavorablemente, <,a qué 
defendernos o dar explicaciones? Dejémoslo pasar, no digamos nada, jes 
tan bueno no decir nada, dejarse juzgar, digan lo que digan...! En el 
Evangelio no vemos que santa Maria Magdalena haya dado explicaciones 
cuando su hermana la acusaba de estarse a los pies de Jesús sin hacer 
nada. No dijo: «jSi supieras, Marta, lo feliz que soy, si escucharas las 
palabras que yo escucho! Además, es Jesús quien me ha dicho que me 
esté aqui». No, prefirió callarse. ¡Venturoso silencio, que da al aima tanta 
paz <t> 

6.4.2 

«Que la espada del espiritu, que es la palabra de Dios, esté siempre en 
nuestra boca y en nuestros corazones». Cuando nos encontremos con un 
aima poco agraciada, o nos desanimemos, no la abandonemos nunca. 
Tengamos siempre en la boca «la espada del espiritu» para reprenderle 
sus faltas, no dejemos pasar las cosas por conservar nuestra paz, 
luchemos siempre, aun sin esperanzas de ganar la batalla. <,Qué importa 
el triunfo? Lo que Dios nos pide es que no nos detengamos por las fatigas 
de la lucha, que no nos desanimemos diciendo: «jPeor para ella! No se 
puede conseguir nada, hay que dejarla por imposible». No, eso es 
cobardia, hay que cumplir con el deber hasta el final<2>. 


6,4,3* 


¡Qué importante es no hacer juicios sobre nada aqui en la tierra! Mirad lo 
que me sucedió, hace algunos meses <3>, en la recreación. Fue una 
naderia, pero me ensené mucho: 

Sonaron dos golpes de campana, y, como la depositaria <4> estaba 
ausente, sor Teresa de San Agustin necesitaba de una tercera <5>. 
Ordinariamente resulta enojoso hacer de tercera, pero en esa ocasión mas 
bien me atraia porque habia que abrir la puerta para recibir unas ramas de 
árbol para el belén. 

Sor Maria de San José estaba a mi lado, e intui que compartia mi deseo 
infantil. «<,Quién me va a servir de tercera?», dijo sor Teresa de San 
Agustin. Inmediatamente me puse a desatarme el delantal, pero 
lentamente con el fin de que sor Maria de San José estuviese lista antes 
que yo para cubrir la plaza, como ocurrié. Enfonces sor Teresa de San 
Agustin dijo, riéndose y mirándome a mi: «Seguro que va a ser sor Maria 
de San José quien anadirá esta perla a su corona. ¡Vuestra Caridad <6> iba 
demasiado lentamente!». Yo solo contesté con una sonrisa y volvi a mi 
trabajo, pensando en mi interior: «¡Qué diferentes, Dios mio, son tus juicios 
a los de los hombres! Por eso nosotros nos equivocamos muchas veces 
en la tierra, tornando por imperfeccién en nuestras hermanas lo que es 
mérito ante tus ojos». 


7 de abril 

7.4 

Le preguntaba de qué manera moriria yo, haciéndole ver mis aprensiones. 
Me contesté, con una sonrisa llena de ternura: 

«Dios te absorbera como a una gotita de rocio...» <7>. 


18 de abril 

18.4.1 

Acababa de confiarme ciertas humiliationes muy penosas que le habian 
infligido algunas hermanas. 

Dios me proporciona asitodos los medios para permanecer muy pequena; 
pero eso es lo que hace falta. Yo estoy siempre contenta. Me las arreglo, 
aun en medio de la tempestad, para mantenerme en una gran paz interior. 
Si me habian de disensiones entre las hermanas, yo procuro no excitarme 
a mi vez contra ésta o contra aquélla. Necesito, por ejemplo, sin dejar de 
escuchar, mirar por la ventana y gozar interiormente de la vista del cielo, 
de los árboles... Hace poco, durante mi conflicto con sor X, yo miraba con 
gran placer como retozaban las hermosas picazas en el prado, y me sentia 
tan en paz como en la oration... He discutido mucho con..., estoy muy 
cansada pero no temo la guerra. Es voluntad de Dios que luche hasta la 
muerte. ¡Madrecita, reza por mi! 


18.4.2 

Cuando rezo porti, no digo el Padrenuestro o el Avemaria; digo 
simplemente, en un arranque del corazón: «Dios mio, colma a mi 
Madrecita de toda clase de bienes, ámala aún mas si puedes». 

18.4.3 

Era yo todavia muy pequena cuando nuestra tia ame dio a leer un cuento 
que me extranô mucho. Pues en el se alababa a una directora de 
internado porque sabia salir airosamente de cualquier apuro, sin herir a 
nadie. Me fijé sobre todo en esta frase: «A ésta le decia: tù no tienes la 
culpa; a aquélla: tienes razónl». Yo pensaba para mi: eso no esta bien. 
Aquella directora no deberia haber tenido miedo de nada y tendria que 
haber dicho a las niúas que habian actuado mal, cuando era asi. 

Hoy no he cambiado de opinion. Me cuesta mucho actuar asi, lo confieso, 
pues siempre lo mas fácil es echar la culpa a los ausentes, y eso aplaca 
enseguida a la que se lamenta. Si, pero...<8> yo hago todo lo contrario. Si 
no me quieren, jpeor para ellas! Yo digo siempre toda la verdad; si no 
quieren saberla, que no vengan a buscarme. 

18.4.4. 

No hay que dejar que la bondad dégénéré en debilidad. Cuando se ha 
reprendido a alguien justamente, hay que mantenerse firmes, sin dejarse 
ablandar hasta el punto de acongojarse por haber causado dolor, por ver 
sufrir y llorar. Correr tras la afligida para consolarla es hacerle mas daho 
que provecho. Dejarla consigo misma es obligarla a recurrir a Dios para 
reconocer sus faltas y humillarse <9. De otra manera, se acostumbraria a 
recibir consuelo después de una reprimenda merecida y, en las mismas 
circunstancias, actuaria siempre como una niha mimada que grita y 
patalea hasta que su madré viene a enjugarle las lágrimas. 


NOTAS 

Abril 

Los ocho dichos fechados en abril de 1897 son expresión principalmente 
de la experiencia adquirida por Teresa en la formación de las novicias. 
Estas palabras tienen una gran semejanza con las de los «Consejos y 
Recuerdos» publicados en la Historia de un aima. 

Las escasas cartas de la familia (UC pp. 604-606) dan fe de una reiterada 
aplicación de vegigatorios, que no logran cortar la tos. Hacia finales de 
mes, se registran varias hemoptisis por la manana. El estado general es 
muy precario. 


1 CfMsC36r°y RP 4. 

2 Idéntico sentido del deber en Ms C 23v°; CA 18.4.1 y 18.4.4. 

3 En diciembre de 1896; cf Ms C 13r°. 

4 La hermana ecónoma, que enfonces lo era la madré Inés de Jesús. 


5 Religiosa que acompanaba a la procuradora cuando ésta hacia entrar 
obreros en clausura. Teresa fue «tercera de la procuradora» (13.7.18) en 
junio-julio de 1893 (CG p. 728+9). 

6 Formula de trato que, hasta hace poco tiempo, era habituai entre las 
carmelitas, en vez del tú o del usted. La conservamos porque, a nuestro 
entender, es la que mejor traduce el sentido de la frase [N. del T.]. 

7 Cf Cta 141,2v”. La madré Inés morirá el 28 dejulio de 1951 al cabo de 
varios dias de coma. 

8 Cf Cta 204, n. 2. 

9 La misma linea de conducta en Ms C 24r". 


1 de mayo 

1.5.1 

No es «la muerte» quien vendra a buscarme, sera Dios. La muerte no es 
un fantasma ni un espectro horrible, como se la représenta en las 
estampas. En el catecismo se dice que la «la muerte es la separation del 
aima y el cuerpo», jno es mas que eso <l>! 

1.5.2 

Hoy he tenido el corazón totalmente inundado de paz celestial. ¡Habia 
rezado tanto ayer noche a la Santisima Virgen, pensando que su hermoso 
mes iba a comenzar! 

Tù no estabas esta noche en la recreation. Nuestra Madré nos dijo que 
uno de los misioneros <2> que se embarcaron con el P. Roulland <3> habia 
muerto antes de llegar a la misión. Este joven misionero habia comulgado 
en el navio con las hostias del Carmelo que le dimos al P. Roulland... Y 
ahora ha muerto sin haber hecho ningún apostolado, sin haberse tornado 
ninguna molestia, por ejemplo la de aprender el chino. Dios le ha 
concedido el martirio de deseo; ya ves como El no necesita de nadie. 

Yo no sabia enfonces que la madré Maria de Gonzaga le habia dado por 
segundo hermano espiritual al P. Roulland. Lo que acabo de referir se lo 
habia escrito a ella el P. R., pero como nuestra Madré le habia prohibido 
decirmelo, solo me habló de lo que habia oido en la recreation... 

Para ella constituyó un gran sacrificio este silentio, de cerca de dos anos, 
sobre sus relaciones con dicho misionero <4>... 

Nuestra Madré le habia pedido que pintase para él una estampa en 
pergamino. Como yo era su primera de oficio en la pintura, hubiera podido 
aprovechar la ocasión para pedirme consejo y asi hacerme adivinar todo el 
asunto. Pero, muy al contrario, se ocultaba de mi lo mejor que podia y 
venia a buscar a hurtadillas Jo supe mas tarde _ el brunidor para sacar 
brillo al oro, que yo guardaba en mi mesa. Luego lo devolvia cuando yo no 
estaba. 


Solo tres meses antes de su muerte le dijo nuestra Madre, por propia 
iniciativa, que me hablase libremente sobre ese tema y sobre cualquier 
otro. 


7 de mayo 

7.5.1 

7 de la manana 

Hoy es dia de licencia <5>. Mientras me vestia, he cantado «Mi alegria» <6> 
7.5.2 

Nuestra familia no permanecerâ mucho tiempo en la tierra... Cuando yo 
esté en el cielo, os llamaré muy pronto... jY qué felices seremos! Todas 
nosotras hemos nacido coronadas... 

7.5.3. 

jToso! jToso! Hago como la locomotora de un tren cuando llega a la 
estaciôn. Yo también estoy llegando a una estaciôn: a la estaciôn del cielo, 
jy lo anuncio! 


9 de mayo 

9.5.1 

Podemos decir muy bien, sin vanagloria, que hemos recibido gracias y 
luces muy especiales. Vivimos en la verdad; vemos las cosas bajo su 
verdadera luz. 

9.5.2 

A proposito de esos sentimientos que una a veces no puede evitar, 
cuando, después de haber prestado un servicio, no se recibe ninguna 
muestra de gratitud. 

Te aseguro que también yo experimento ese sentimiento de que me 
hablas. Pero no me dejo nunca atrapar por él, pues no espero ninguna 
recompensa aqui en la tierra: lo hago todo por Dios; y de esta manera, 
nada puedo perdery siempre me doy por bien pagada del trabajo que me 
tomo por servir al préjimo. 

9.5.3 

Si, por un imposible, ni el mismo Dios viese mis buenas acciones, no me 
afligiria por ello lo mas minimo. Le amo tanto, que quisiera darle gusto sin 
ni que él mismo supiese que soy yo <7>. Al verlo y al saberlo, esta como 
obligado a «pagármelo», y yo no quisiera causarie esa molestia... 


15 de mayo 

15.5.1 

Me siento muy contenta de irme pronto al cielo. Pero cuando pienso en 
aquellas palabras del Senor: «Traigo conmigo mi salario, para pagar a 


cada uno según sus obras», me digo a mi misma que en mi caso Dios va a 
verse en un gran apuro: ¡Yo no tengo obras! Asi que no podrá pagarme 
«según mis obras»... Pues bien, me pagará «según sus propias obras...» 
15.5.2 

Me he formado una idea tan alta del cielo, que a veces me pregunto corno 
se las arreglarâ Dios, después de mi muerte, para sorprenderme. Mi 
esperanza es tan grande y es para mi motive de tanta alegria _no porel 
sentimiento, sino por la fe_, que necesitaré algo por encima de todo 
pensamiento para saciarme plenamente. Preferiria vivir en eterna 
esperanza a sentirme decepcionada. 

En fin, pienso ya desde ahora que, si no me siento suficientemente 
sorprendida, aparentaré estarlo por complacer a Dios. No habrá peligro 
alguno de que le haga ver mi deception; sabré ingeniármelas para que él 
no se dé cuenta. Por lo demás, me las arreglaré siempre para serfeliz. 
Para lograrlo, tengo mis pequenos trucos, que tú ya conoces y que son 
infalibles... Adernas, con solo ver feliz Dios bastará para que yo me sienta 
plenamente feliz. 

15.5.3 

Le habia hablado de ciertos ejercicios de devotion y de perfection 
aconsejados por los santos y que a mi me desanimaban. 

Yo ya no encuentro nada en los libros, a no ser en el Evangelio <8>. Este 
libro me basta. Escucho con verdadera delicia estas palabras de Jesûs 
que me dicen todo lo que tengo que hacer: «Aprended de mi, que soy 
mando y humilde de corazén»; y encuentro la paz, según su promesa: «... 
y encontraréis descanso para vuestras aimas». 

Esta ultima frase me la dijo levantando los ojos con una expresién 
celestial. Anadié la palabra «pequenas» a la frase de Nuestro Senor, lo 
cual le dio todavia mas encanto: 

«...y encontraréis descanso para vuestras pequenas aimas...» 

15.5.4 

Le habian dado un hábito nuevo (el que aún se conserva). Se lo habia 
puesto por primera vez en Navidad de 1896. Este hábito, el segundo 
después de su toma de hábito, le caia muy mal. Le pregunté si eso la 
disgustaba: 

¡Ni pizea! No más que si fuese el de un chino, allá a 2.000 léguas de 
nosotras. 

15.5.5 

Echo a mis pajaritos, a derecha y a izquierda, los granos buenos que Dios 
pone en mi manita. Y luego, jque sea lo que Dios quiera! No vuelvo a 
ocuparme mâs de ello. Unas veces, es como si no hubiera echado nada; 
otras, ayuda. Pero Dios me dice: «Da, da siempre, sin preocuparte del 
resultado». 

15.5.6 


Me encantaria ira Hanoi<10> para sufrir mucho por Dios. Quisiera ir alia 
para estar completamente sola, para no tener consuelo alguno en la tierra. 
En cuanto a la idea de ser util alii, ni siquiera se me pasa por el 
pensamiento, estoy completamente segura de que no haria absolutamente 
nada. 

15.5.7 

En realidad, me da igual vivir que morir. No entiendo bien qué podré tener 
después de la muerte que no tenga ya en esta vida. Veré a Dios, es cierto, 
pero en cuanto a estar con él, ya lo estoy completamente en la tierra <11>. 


18 de mayo 

18.5.1 

Me han liberado de todos los oficios. Y pensé que mi muerte no causaria el 
menor trastorno a la comunidad. 

<,Te apena el pasar por un miembro inútil ante las hermanas? 

No, ésa es la menor de mis preocupaciones, jme da exactamente igual! 
18.5.2 

Al verla tan enferma, habia hecho todo lo posible para conseguir que 
nuestra Madré la dispensase de rezar los oficios de difuntos. 

Por favor, no me impidas rezar mis «pequenos» oficios de difuntos. Es lo 
único que puedo ya hacer por las hermanas que están en el purgatorio, y 
eso no me cansa lo más minimo. A veces, al final del silencio <13>, tengo un 
momentito libre, y eso más bien me relaja. 

18.5.3 

Necesito tener siempre algo que hacer; de esa manera, no estoy 
preocupada ni pierdo nunca el tiempo. 

18.5.4 

Habia pedido a Dios poder seguir los actos de comunidad hasta mi muerte. 
¡Pero él no quiere! Estoy segura de que podria muy bien asistir a todos los 
oficios divinos, no moriria por ello ni un minuto antes. A veces pienso que, 
si no hubiera dicho nada, no me creerian enferma. 


19 de mayo 

19.5. 

<,Por qué estas hoy tan alegre? 

Porque esta manana he tenido dos «pequenas» penas. jMuy agudas, si...! 
Nada como las «pequenas» penas me produce «pequenas» alegrias... 


20 de mayo 
20.5.1 


Me dicen que tendré miedo a la muerte. Puede ser. No hay nadie aqui que 
desconfie mas que yo de sus sentimientos. Yo nunca me apoyo en mi 
parecer; sé muy bien cuán débil soy. Pero quiero disfrutar del sentimiento 
que Dios me da ahora. Siempre habrá tiempo de sufrir por lo contrario <14>. 
20.5.2 

Le estaba enseôando su fotografia: 

Si, pero... eso es el sobre. ^Cuando se podrâ ver la carta? jCuânto me 
gustaria ver la carta <15>... 


Del 21 al 26 de mayo 

21/26.5.1 

Teôfano Vénard <16> me gusta todavia mas que san Luis Gonzaga, porque 
la vida de san Luis Gonzaga es extraordinaria, y la suya totalmente 
ordinaria. Además, es él quien habla, mientras que en caso del santo es 
otro el que escribe y el que le hace hablar; jy enfonces, no se sabe casi 
nada de su «pequena» aima! 

Teófano Vénard queria mucho a su familia, y yo también quiero mucho a 
mi «pequena» familia. No entiendo a los santos que no quieren a su 
familia... ¡Si, a mi pequena familia de aqui, yo la quiero mucho! Quiero 
mucho, mucho a mi Madrecita. 

21/26.5.2 

Voy a morir pronto, pero “cuándo? Si, *cuando...? ¡Nunca acaba de 
llegar! Soy como un ninito al que se le esta prometiendo siempre un pastel: 
se lo ensenan desde lejos, y luego, cuando él se acerca para cogerlo, 
retiran la mano... Pero, en el fondo, estoy totalmente resignada a vivir, a 
morir, a recobrar la salud o a ira Cochinchina, si Dios asi lo quiere. 
21/26.5.3 

Después de mi muerte, no hace falta que me rodeéis de coronas, como a 
la madré Genoveva <18>. A las personas que quieran traerlas, podréis 
decides que prefiero que empleen ese dinero en rescatar a algunos 
negritos. Eso si que me gustaria. 

21/26.5.4 

Hace algún tiempo, sentia mucho tomar remedies caros; pero al presente 
no me preocupa lo mas minimo, al contrario. Es asi desde que lei en la 
vida de santa Gertrudis que ella se alegraba en su interior, diciéndose que 
todo redundaria en provecho de los que nos hacen el bien. Y se apoyaba 
ene estas palabras de Nuestro Senor: "¡Todo lo que hicisteis con uno de 
mis humildes hermanos, conmigo lo hicisteis!". 

21/26.5.5 

Estoy convencida de la inutilidad de los remedies que tomo para curarme; 
pero me las he arreglado con Dios para que haga que se aprovechen de 
ellos los pobres misioneros enfermos que no tienen ni tiempo ni medios 


para curarse. Le pido que los cure a elles, en vez de a mi, por medio de los 
medicamentos y del reposo que a mi me obligan a tomar. 

21/26.5.6 

Me ha repetido tantas veces que soy valiente, y esto responde tan poco a 
la verdad, que me he dicho a mi misma: ¡Qué se va a hacer, no hay que 
dejar por mentiroso a todo el mundo! Y me he puesto, con la ayuda de la 
gracia, a trabajar por adquirir esa valentia. He hecho como el guerrero, 
que, al oirse felicitar por su bravura, sabiendo muy bien que no es mas que 
un cobarde, acaba por sentir vergüenza de los elogios y quiere merecerlos. 
21/26.5.7 

Cuando esté en el cielo, ¡cuántas gracias pediré para ti! Si, importunaré 
tanto a Dios, que si al principio quisiera negarse a lo que le pido, mi 
insistencia lo obligará a satisfacer mis deseos. Esta historia esta en el 


Evangeélic. 

21/26.5.8 

...Si los santos me demuestran menos carino que mis hermanitas, sera 
muy duro para mi..., y me iré a llorar en un rinconcito... 

21/26.5.9 


Los santos inocentes no serán niúitos en el cielo; solo tendrán los 
encantos indefinibles de la infancia <19>. Se los représenta como "ninos" 
porque nosotros tenemos necesidad de imágenes para comprender las 
cosas del espiritu. 

...Si, yo espero unirme a ellos. Si quieren, seré su pajecito y llevaré la cola 
de sus trajes... 

21/26.5.10 

Si no tuviese esta prueba del aima <20>, que no se puede comprender, 
estoy segura que moriria de alegria al pensar que pronto dejaré la tierra. 


Del 21 al 26 de mayo c> 

21/26.5.11* 

Esta noche estaba un poco triste, preguntándome si Dios estaria 
realmente contento de mi. Pensaba en que cada una de las hermanas 
diria de mi, si se lo preguntasen. Una diria: «Es un aima buena, puede 
llegar a ser santa». Otra: «Es muy amable, muy piadosa, pero esto..., y lo 
de mas alla...». Y otras tendrian también otros pareceres; muchas me 
juzgarian muy imperfecta, lo cual es verdad... Mi Madrecita me quiere 
tanto, que el amor la ciega, asi que no puedo creerla. <,Y quién me dira lo 
que piensa Dios? Estaba en estos pensamientos cuando me llegó tu 
billetito. Me decias que todo en mite gustaba, que Dios me amaba de 
manera muy especial, que él no me habia hecho subir como a las demás 
la áspera escalera de la perfection sino que me habia puesto en un 
ascensor para que llegase antes a Él<21> Todo eso me emocionaba, pero 
el pensamiento de que tu amorte hacia ver lo que en realidad no existia 


me impedia gozar en plenitud. Entonces tomé en mis manos el Evangelic, 
pidiendo a Dios que me consolase, que él mismo me respondiera... Y he 
aqui que mis ojos se posaron en este pasaje que nunca me habia llamado 
la atencién: «El que Dios envié habia las palabras de Dios, porque no le 
comunicé su Espiritu con medida». Entonces derramé lágrimas de alegria, 
y esta manana, al despertarme, me encontraba todavia inundada de gozo. 
Eres tù, Madrecita querida, la que Dios me ha enviado, eres tú quien me 
educo, eres tú quien me ha traido al Carmelo; todas las grandes gracias de 
mi vida las he recibido a través de ti. Por eso, tú dices las mismas cosas 
que Dios, y ahora creo que Dios esta muy contento de mi, ya que tù me lo 
dices. 

(*) Ya no recuerdo la fecha exacta. 


26 de mayo 

_ Vispera de la Ascension. _ 

Esta manana, durante la procesién <22>, estaba y en la ermita de san José 
y miraba de lejos por la ventana a la comunidad en la huerta. Era 
fantástica esa procesién de religiosas con capas blancas; me hacia pensar 
en el cortejo de las virgenes en el cielo. Al doblar el paseo de los castanos, 
os veia a todas medio tapadas por las altas hierbas y por los capullos 
dorados del prado. Era cada vez mas delicioso. 

Y de pronto, entre esas religiosas veo a una, de las mas elegantes, que 
mira hacia mi y se inclina sonriendo para hacerme una séria de que me 
habia visto. ¡Era mi Madrecita! Inmediatamente me acordé de mi suelo: la 
sonrisa y las caricias de la madré Ana de Jesús <23> y senti que me 
invadia la misma impresién de dulzura que entonces. Y pensé: ¡De modo 
que los santos me conocen, me aman, me sonrien desde lo alto y me 
invitan a reunirme con ellos! 

Entonces se me saltaron las lágrimas... Hace muchos ahos que no habia 
llorado tanto. jY qué dulces eran esas lágrimas! 


27 de mayo 

27.5.1 

_ Ascension _ 

Yo quiero un «circular» <24>, porque siempre he pensado que deberé 
corresponder al oficio de difuntos que cada carmelita dirâ por mi. No 
comprendo muy bien cémo hay quienes no quieren circular; es tan 
hermoso conocerse, saber un poco con quiénes vamos a vivir 
eternamente. 

27.5.2 

No tengo absolutamente ningùn miedo a los ùltimos combates, ni a los 
sufrimientos de la enfermedad, por grandes que sean. Dios me ha 


socorrido siempre, me ha ayudado y me ha llevado de la mano desde mi 
mas tierna infancia..., cuento con él. Estoy segura de que continuará 
ayudándome hasta el fin. Tai vez llegue a no poder mas, pero nunca 
tendré demasiado, de esto estoy segura. 

27.5.3 

No sé cuândo moriré, pero creo que sera pronto. Tengo muchas razones 
para esperarlo asi. 

27.5.4 

No deseo mas morir que vivir. Es decir: si tuviese que escoger, preferiria 
morir; pero como es Dios quien escoge por mi, prefiero lo que quiera él. 
Me gusta siempre lo que él hace <25>. 

27.5.5 

Que no piensen que, si me euro, eso me va a desconcertar o desbaratar 
mis humildes planes. jEn absoluto! La edad no es nada a los ojos de Dios, 
y yo me las arreglaré para seguir siendo una nina aunque viva mucho 
tiempo <26>. 

27.5.6 

Siempre miro el lado bueno de las cosas. Hay quienes se lo toman todo de 
la manera que mâs les hace sufrir. A mi me ocurre todo lo contrario. 
Cuando no tengo mâs que el sufrimiento puro, cuando el cielo se vuelve 
tan negro que no veo ni un solo claro entre las nubes, pues bien, hago de 
ello mi alegria... ¡Me pavoneo <27>! Como en las humillaciones de papa <28>, 
que hacen que me sienta más gloriosa que una reina. 

27.5.7 

<,Te has fijado, en la lecture dei refectorio, en esa carta dirigida a la madré 
de san Luis Gonzaga, en la que se dice de él que no habria podido 
el más ni ser más santo aunque hubiera llegado a la edad de Noé 
27.5.8 

A proposito de su muerte. 

Soy como una persona que, al tener un billete de loteria, tiene mâs 
posibilidades de que le toque que otra que no lo tiene. Sin embargo, 
tampoco ella estâ segura de conseguir un premio. A fin de cuentas, yo 
tengo un billete, que es mi enfermedad, y puedo abrigar esperanzas. 
27.5.9 

Me acuerdo de una vecinita de los Buissonnets, de 3 anos de edad, que, al 
oir que las otras ninas la llamaban, decia a su madré: "¡Mamá, me 
necesitan allil, déjame ir, por favor..., ¡"me necesitan alli...! 

Pues bien, me parece que hoy los angelitos me llaman, y yo te digo como 
aquella ninita: «¡Déjame partir, me necesitan alli!». 

No los oigo, pero los siento. 

27.5.10 

Cuando hacia el mes de noviembre <30> se habia proyectado mi partida 


para Tonkin, ^te acuerdas que comenzamos una novena a Teôfano 


Vénard para obtener una senal de la voluntad de Dios? En aquel entonces 
y volvia a asistir a todos los actos de comunidad, incluso a Maitines. Pues 
bien, justo durante la novena comencé de nuevo a toser, y desde entonces 
solo voy de mal en peor. Es él quien me llama. Me gustaria mucho tener 
su retrato. Es un aima que me encanta. San Luis Gonzaga estaba serio 
incluso en la recreación, pero Teófano Vénard estaba siempre alegre. 

Por aquellos dias estábamos leyendo en el refectorio la vida de san Luis 
Gonzaga. 


29 de mayo 

29.5 

Botones de fuego por segunda vez. Por la noche yo estaba triste, y abri el 
Evangelic delante de ella para consolarme. Mis ojos se posaron sobre 
estas palabras, que le lei: «Ha resucitado, no esta aqui, mirad el sitio 
donde lo pusieron». 

jSi, asi es! En efecto, yo ya no soy, como en mi infancia, accesible a 
cualquier sufrimiento. Estoy como resucitada, no estoy ya en el sitio en que 
me creen... jPero no te aflijas por mi! He llegado a no poderya sufrir, 
porque cualquier sufrimiento me resulta agradable. 


30 de mayo 

30.5.1 

Ese dia, se le dio permiso para que me contara su vémito de sangre del 
Viernes Santo de 1896. Como le manifesté mi gran pesar por no haber 
sido avisada enseguida, me consolé lo mejor que pudo y por la noche me 
envié este billete: 

«No sufras, Madrecita querida, porque parezca que tu hijita te ha ocultado 
algo, pues tù sabes muy bien que si te ha ocultado una esquinita del sobre, 
nunca te ha ocultado ni una sola linea de la carta. ^Pues quién conoce 
mejor que tù esta cartita que tanto amas? A las demâs se les puede 
ensenar el sobre por todos sus lados, pues no pueden ver mas que eso, 
üipero a ti...ü! Tù sabes ya, Madrecita, que fue el dia de Viernes Santo 
cuando Jesûs comenzé a rasgar un poco el sobre de TU cartita. ^No te 
alegra que él se disponga a leer esta carta que tù estas escribiendo desde 
hace 24 anos? jSi supieras qué bien sabra ella decirle tu amor durante 
toda la eternidad!» <3 N 

30.5.2 

jTal vez sufras mucho antes de morir...! 

No te aflijas por eso, jlo deseo tanto! 

30.5.3 

jNo sé como haré en el cielo para vivir sin ti! 


NOTAS 

Mayo 

La correspondencia de mayo 1907 no dice nada acerca dei estado fisico 
de Teresa. Los parcos datos dei Cuaderno amarillo indican que la tos 
persiste, agotadora, sobre todo por la noche. A los vegigatorios se anaden 
las sesiones de botones de fuego. La resistencia de la enferma se va 
debilitando. A partir de la segunda quincena, Teresa se ve obligada a 
renunciar progresivamente a la vida comunitaria. 

Sin embargo, aún no se ha perdido toda esperanza de curación. En medio 
de esta incertidumbre, el abandono de la santa muestra su verdadera 
dimension: es ésta una de las notas dominantes de este mes de mayo. La 
poesia Una hoja deshojada (PN 51) es una prueba patética de ello. 

En este mes Teresa escribe ocho cartas o billetes (Cta 225 a 232) y cinco 
poesias (PN 50; PN 51 a 54), coronadas por su testamento mariano: Por 
qué te amo, Maria. 


1 La madré Inés transcribe una frase anàloga en una carta del 16 de julio 
(UC p. 636); cf 11.9.4. 

2 El P. Mazel; cf Cta 226, n. 3. 

3 Sobre este segundo hermano espiritual de Teresa, cf Ms C 33r". 

4 En realidad un afio. 

5 Dia de recreación extraordinaria; las hermanas podian conversar 
libremente entre ellas, y cantar en su celda en ciertos momentos de la 
jornada; cf Ms A 20v°; Ms C 19r° y 28r”; Cta 225. 

6 PN 45. 

7 Pensamiento análogo al de san Juan de la Cruz a sor Magdalena del 
Espiritu Santo; cf CRISOGONO DE JESUS SACRAMENTADO, Vida de 
san Juan de la Cruz, 11a ed. Madrid, BAC, 1982, p. 193. [SAN JUAN DE 
LA CRUZ, Obras Completas 4a ed., Burgos, Monte Carmelo, 1983, p. 108. 
N. del T.J 

8 Cf Ms A 83v°; Ms C 36v°; y BT. 

9 Las novicias. 

10 Al Carmelo, fundado por el de Saigon en 1895; cf Ms A 84v°; Ms C 9r; 
Cta 221; PN 47,6. 

11 Cf Cta 56, n. 2. 

12 Oficio que se rezaba en privado a la muerte de cada carmelita (durante 
la vida religiosa de Teresa murieron cerca de quinientas en Francia). Cf 
27.5.1; 6.8.4. 

13 Tiempo libre durante el «silencio riguroso», desde las 12 del mediodia a 
la 1 de la tarde en verano y de 8 a 9 de la noche durante todo el ano; cf UC 
p. 725. 

14 Cf 9.7.6. 

15 Cf 30.5.1. 


16 Sobre este joven mártir cf Cta 221 y 245; PN 47; diecisiete veces 
aparece nombrado en CA, una de ellas en 27.5.10. 

17 Al Carmelo de Saigon; cf 2.9.5. 

18 Fundadora de Lisieux; cf Ms A 78r*/79r". 

19 Cf PN 44 y Or 18. 

20 Tentación respecto a la existencia del cielo (3.7.3); cf Ms C 5v°/7r°. 
21 Cf Cta 229; Ms C 3r°; Cta 258. 

22 Procesión de las Rogativas. 

23 Cf Ms B 2r*/v". 

24 Resena biográfica que se envia a todos los monasterios de la Orden 
después del fallecimiento de una hermana. En el caso de Teresa, hizo sus 
veces la Historia de un aima (30 de septiembre de 1898). 

25 Cf 2.8.4; 30.8.2; 4.9.7; 5.9.2. 

26 Cf 25.9.1. 

27 [La santa usa la expresión] «Faire jabot: familiarmente, sacar hacia 
fuera el cuello de la camisa para pavonearse» (Littré). 

28 La enfermedad mental del senor Martin. 

29 Histoire de saint Louis de Gonzague, por J.-M. Daurignac, (Paris, 
Douniol, 1864), p. 346. 

30 En 1896. 

31 Cfel texto exacto en Cta 231. 


4 dejunio 

4.6.1 

Se despidió de nosotras (*) en la celda de sor Genoveva de la Santa Faz, 
que daba a la terraza, del lado de la sala capitular. Estaba acostada en el 
jergón de sor Genoveva. Ese dia parecia no sufrir ya y ténia el rostro como 
transfigurado. No nos cansábamos de mirarla y de escuchar sus dulces 
palabras. 

Le he pedido a la Santisima Virgen no seguir estando amodorrada y 
enajenada, como me encontraba todos estos dias; me daba cuenta de que 
eso te apenaba. Y esta noche me ha escuchado. 

j¡Hermanitas mias, qué feliz me siento! Veo que voy a morir pronto, ahora 
estoy segura de ello. 

No os extranéis si no me aparezco a vosotras después de la muerte y si no 
veis ninguna cosa extraordinaria como senal de mi felicidad. Acordaos de 
que mi «caminito» es no desear ver nada <l>. Sabéis bien lo que tantas 
veces he dicho a Dios, a los ángeles y a los santos: 

que no es mi deseo 

aqui en la tierra verles <2>... 

Los ángeles vendrán a buscarte, dijo sor Genoveva. ¡Cémo nos gustaria 
verlos! 

No creo que los veáis, pero no por eso dejarán de estar alli... 


Sin embargo, por complaceros, me gustaria tener una hermosa muerte. Se 
lo he pedido a la Santisima Virgen. No se lo he pedido a Dios porque 
quiero dejarle hacer lo que él quiera. Pedirle a la Santisima Virgen no es lo 
mismo. Ella sabe bien lo que ha de hacer con mis pequenos deseos, si 
tiene que decirlos o no... En definitiva, ella es la que tiene que juzgar, para 
no obligar a Dios a escucharme, para dejarle hacer en todo su voluntad. 
Esta noche he logrado poder consolaros un poco y estar muy amable, pero 
no debéis esperar verme asi en el momento de la muerte... ¡No lo sé! 
Quizás, de repente, la Santisima Virgen ha hecho esto por su cuenta, sin 
decirselo a Dios; y en ese caso, eso no prueba nada para mas tarde. 

No sé si iré al purgatorio, y no me preocupa en absoluto <3>; pero si voy, no 
lamentaré no haber hecho nada por evitarlo. Nunca me arrepentiré de 
haber trabajado unicamente por salvar aimas. ¡Cuánto me alegra saber 
que N.M. santa Teresa pensaba lo mismo <4>! 

Madrecita querida, si algún dia vuelves a ser priora <5>, no te preocupes, ya 
verás como no te va a costar tanto como la otra vez. Estarás por encima 
de todo. Dejarás que piensen y que digan lo que quieran, cumplirás en paz 
con tu deber... etc. ... etc. 

No hagas nunca nada por serlo, ni nada tampoco por no serlo... Por lo 
demás, te prometo que yo no dejaré que te elijan para serlo si eso es 
perjudicial para tu aima. 

Cuando la abracé: 

¡Ya lo he dicho todo! En especial a mi Madrecita, para mas tarde... 
Hermanitas, no os aflijáis si sufro mucho y si no veis en mi, como ya os he 
dicho, ninguna serial de felicidad en el momento de mi muerte. Nuestro 
Senor murió ciertamente victima de amor, jy ya veis qué agonia fue la 
suya <>... Todo eso no significa nada. 

(*) Era durante la novena a Nuestra Senora de las Victorias para obtener 
su curación. 

4.6.2 

Un poco mas tarde, al verla sufrir otra vez mucho, le dije: «Bueno, 
deseabas sufrir; pues Dios no lo ha olvidado». 

Deseaba sufrir y he sido escuchada. Desde hace varios dias estoy 
sufriendo mucho. Una manana, durante la acción de gracias después de la 
comunión, senti unas angustias como de muerte... jy sin una pizca de 
consuelo! 

4.6.3 

Lo acepto todo por amor de Dios, hasta toda esa serie de pensamientos 
extravagantes que me vienen a la mente. 


5 de junio 
5.6.1 
(Durante Maitines) 


Madrecita, he visto que me quieres con un amor desinteresado. Pues bien, 
si yo sé que tú eres mi madrecita, jun dia tù sabras que yo soy tù hijita! ¡Si, 
cuánto te quiero! 

5.6.2 

He vuelto a leer la obra que compuse sobre Juana de Arco <7>. En ella 
podrás ver cuáles son mis sentimientos sobre la muerte; todos están allf 
expresados. Te gustará. Pero no creas que me parezco a Juana de Arco 
cuando por un momento tuvo miedo... Ella se mesaba los cabellos <8>... Yo 
no metiro de mis «pequenos» cabellos... 

5.6.3 

Madrecita, tù fuiste quien me préparé para la primera comunién <9>, 
prepárame ahora para morir... 

5.6.4 

Si una manana me encuentras muerta, no sufras: sera que papa Dios 
habrá venido a buscarme con la mayor sencillez. Sin duda es una gracia 
muy grande recibir los sacramentos; pero cuando Dios no lo permite, 
también esta bien, todo es gracia. 


6 dejunio 

6.6.1 

Te agradezco que hayas pedido que me diesen una particula de la 
sagrada hostia. Aun asi me ha costado mucho pasarla. ¡Pero qué feliz me 
sentia de tener a Dios en mi corazén! He llorado como el dia de mi primera 
comunién <10>. 

6.6.2 

El Sr. Youf<1t> me ha dicho acerca de mis tentaciones contra la fe: «No se 
detenga usted en eso, es muy peligroso». No es muy consolador oir una 
cosa asi, pero afortunadamente no me impresiono porello. Pero estate 
tranquila, que no voy a devanarme los «sesitos» atormentaáandome. 

El Sr. Youf me ha dicho también: «<, Está usted resignada a morir?" Y yo le 
contesté: "Padre, me parece que solo se necesita resignation para vivir; 
para morir, lo que yo siento es alegria». 

6.6.3 

Me pregunto como haré para morir. Sin embargo, quisiera salir de ese 
trance j«con honor»! En fin, creo que eso no depende de uno. 

(Pensaba en nosotras) 

6.6.4 

Cuando era nina, los grandes acontecimientos de mi vida me parecian 
montanas inalcanzables. Al ver a las ninas hacer la primera comunién, me 
decia a mi misma: ^Cémo haré yo en mi primera comunién...? Mas tarde: 
reorno haré para entrar en el Carmelo...? Y luego: <,para tomar el hábito?, 
¡para hacer la profesién? j¡Actualmente, es para morir<12>! 

6.6.5 


«Voy a hacerte fotografiar para complacer a nuestra Madre»<13> Sonrió 
con aire travieso: 

Di más bien que es por ti... «i¡Ciercecito, déjà de soplar! No es por mi, es 
por mi companero que no lleva chaqueta...». 

Me recordaba con ello una historieta de auverneses que papa nos 
contaba. Le ponia entonación, y venia muy a cuento, pues el companero, 
aparentemente tan caritativo, en realidad abogaba en su favor. 

6.6.6 

Por miedo a producirle nauseas, no queriamos decide que el jarabe que 
tomaba era jarabe de caracoles, pero ella se dio cuenta y se rió de 
nuestros temores. 

¡Qué me importa tomar jarabe de caracoles, con tal que no vea los 
cuernos! ¡Ahora como caracoles, como los patitos! Ayer hacia como las 
avestruces: jcomia huevos crudos! 

6.6.7 

¡Te quiero mucho, mucho! 

6.6.8 

Le dije: «Los ángeles te llevarán en sus palmas, para que tu pie no 
tropiece en la piedra». Respondió: 

Si, eso esta bien para ahora mismo; pues más tarde, después de mi 
muerte, jjjya no encontraré ningún obstáculo!!! 

6.6.9 

Tras la visita del Dr. de Corniére <14>, que la habia encontrado mejor, le 
dije: «Estás triste? ». 

No, no... He encontrado en el Evangelic: «Pronto veréis al Hijo del Hombre 
sentado sobre las nubes del cielo». 

Yo respondi: «"“Cuándo, Senor?». Y en la página de enfrente lei estas 
palabras: «Hoy mismo». 

Pero todo esto... es para que no nos inquietemos por nada, ni por querer 
vivir ni morir... 

Y unos instantes después: 

¡Sin embargo, tengo muchas ganas de irme! Le digo a la Santisima Virgen 
que haga ella lo que quiera. 


7 dejunio 

7.6.1 

_ Domingo _ <15> 

Durante algún tiempo estuvo sentada a mi lado en el banco al fondo del 
cementerio. Al final, apoyó tiernamente la cabeza sobre mi pecho y cantó a 
media voz: 


AOlvidarme de ti, Madré querida? 
¡No, no, jamás!<16> 


Al bajar las escaleras, vio a la derecha, bajo el nispero, la gallinita blanca 
que tenia a todos sus polluelos recogidos bajo sus alas. Algunos solo 
ensenaban su cabecita. Se paró a contemplarlos, muy pensativa. Al cabo 
de un poco, yo le hice senas de que era hora de volver. Tenia los ojos 
llenos de lágrimas. Le dije: «jEstas llorandol». Entonces se cubrió los ojos 
con la mano, llorando mas todavia, y me respondió: 

En este momento no puedo decirte por qué, estoy demasiado 
emocionada... 

Por la noche, en su celda, me dijo con una expresión celestial: 

He llorado al pensar que Dios escogió esa comparación para hacernos 
creer en su ternura. ¡Eso es lo que ha hecho conmigo durante toda mi 
vida! ¡Me ha escondido totalmente bajo sus alas...! Luego, al separarnos, 
lloraba mientras subia la escalera, sin poder ya contenerme, y ténia prisa 
por volvera la celda. Mi corazón rebosaba de amor y de gratitud. 

7.6.2 

Hoy hace diez anos que papa me dio esta florecita blanca cuando le hablé 
por primera vez de mi vocation <17>. 

(Y me enseñó la florecita). 

7.6.3 

Si no me hubieses educado bien, habrias visto cosas muy tristes <18>. Y no 
hubiera llorado hoy al ver la gallinita blanca... 


8 dejunio 

8.6.1 

Pronto vendréis todas conmigo; jea, esto no durará mucho! 

A sor Maria de la Trinidad, que le pedia que se acordase de ella en el 
cielo: 

Aún no has visto mas que el cascarón; pronto verás el pollito. 

8.6.2 

Le decia que yo no ténia ya apoyo alguno en la tierra. 

¡Cómo que no? Si que tienes un apoyo: me tienes a mi. 

8.6.3 

Habiamos hablado de esas largas enfermedades que con frecuencia 
cansan a las enfermeras, lo cual constituye un gran sufrimiento para las 
enfermas que se dan cuenta de ello. 

Yo acepto seguir como estoy hasta el final de una vida muy muy larga. Y si 
eso le agrada a Dios, acepto incluso que «me tomen ojeriza». 


9 dejunio 

9.6.1 

Se dice en el Evangelio que Dios vendra como un ladrón. A mi vendra a 
robarme con gran delicadeza. ¡Cómo me gustaria ayudar al Ladrón! 


9.6.2 

¡Qué feliz me siento hoy! 

_ <,Es que ha pasado ya la prueba <19>? 

No, pero hay como una especie de tregua. Las serpientes malignas ya no 
siloan en mis oidos... 

9.6.3 

¡Con qué paz dejo que digan a mi alrededor que estoy mejor! La semana 
pasada estaba levantada, y me creian muy enferma. Esta semana no 
puedo tenerme en pie, estoy agotada, jy mira por dónde me creen ya 
sana! ¡Pero qué importa! 

_ Sin embargo, <,tú crees que morirás pronto? 

Si, espero irme pronto. La verdad es que no estoy mejor; me duele mucho 
el costado. Pero _siempre lo diré _ si Dios me cura, no sufriré la menor 
deception. 

A sor Maria del Sagrado Corazon, que le decia: «¡Qué tristes nos vamos a 
quedar cuando nos dejes!». 

No, ya veréis, sera como una lluvia de rosas <20> 

9.6.4 

No tengo miedo al Ladrén... Lo veo a lo lejos y me guardo muy bien de 
gritar: ¡Al ladrén! Al contrario, lo llamo diciéndole: ¡Por aqui, por aqui! 
9.6.5 

Soy como un ninito en la estacién del ferrocarril, que espera a sus papas 
para que lo suban al tren. ¡Pero ellos no vienen y el tren se va! Bueno, hay 
otros trenes y no todos los voy a perder... 


10 dejunio 

10.6 

Habia mejorado, y le extranaba. Ténia que esforzar por no dejarse llevar 
de la tristeza. 

...La Santisima Virgen cumple bien mis encargos, ¡volveré a dárselos! 

Le repito con frecuencia: «Dile que por mi nunca se moleste »<21>. 

El ha comprendido, y eso es lo que hace. Yo ya no entiendo nada de mi 
enfermedad. jAhora resulta que he mejorado! Sin embargo, me abandono 
y me siento feliz. ¡Qué séria de mi si abrigase la esperanza de morir 
pronto! ¡Cuántas deceptiones! Pero no llevo ninguna, porque me contento 
con todo lo que Dios hace y solo deseo su voluntad. 


11 dejunio 

11.6.1 

Habia arrojado flores al San José de la huerta (al fondo del paseo de los 
castanos), diciendo con tono infantil y gratioso: «jToma!». 

_T,Poy qué arrojas flores a san José? <,Para obtener alguna gracia? 


¡No...! Es por complacerle... Yo no quiero dar para recibir. 
11.6.2 
Para escribir mi «pequena» vida <22>, no me devano los sesos. Es como si 


estuviera pescando a caha: escribo lo que me sale. 


12 de junio 

12.6.1 

No me creen tan enferma como estoy en realidad. Por eso me resulta más 
penoso verme privada de la comunión y del oficio divino. Pero mejor que 
nadie se preocupe ya por eso. Yo sufria mucho por ello, y habia pedido a 
la Santisima Virgen que arreglase las cosas para que nadie sufriese. Y me 
escuchó. 

En cuanto a mi, no me importa que piensen o que digan lo que quieran. No 
veo razón para desconsolarme. 

12.6.2 

¡Manana no comulgaré! ¡Y tantas nihas recibirán a Dios <23>! 


(Habia primeras comuniones en la parroquia de Santiago). 


13 de junio 

13.6 

(En la huerta) 

Me da la impresión de ser una tela atirantada en el bastidor para que la 
borden, y que nadie viene a bordarla. ¡Espero y espero! Pero en vano... En 
fin..., no es nada extrano: jlos ninitos no saben lo que quieren! 

Digo esto porque pienso en el Nino Jesús: él es quien me ha atirantado en 
el bastidor del sufrimiento para darse el gusto de bordarme y luego el de 
aflojarme para ira mostrar alla arriba su precioso trabajo. 

Cuando hablo del Ladrón, no me refiero al Nino Jesús, me refiero al Dios 
«grande». 


14 de junio 

14.6 

Ultimo dia de la novena <24>. Se encontraba mucho mejor, nuevo motivo de 
deception para ella, que sin embargo me dijo con una sonrisa: 

¡Soy una niha curada! 

_ ôY eso te entristece? 

No... momento a momento se puede soportar mucho. 


15 dejunio 
15.6.1 


El dia 9, veia muy claramente a lo lejos el faro que me anunciaba el puerto 
dei cielo, pero ahora ya no veo nada, tengo los ojos como vendados. Ese 
dia veia al Ladrón; ahora ya no le veo en absoluto. Lo que me dicen sobre 
la muerte ya no penetra en mi interior; es como si resbalase sobre una 
losa. ¡Se acabó! La esperanza de la muerte se ha gastado. Sin duda es 
que Dios no quiere que piense en ella como antes de caer enferma. 
Entonces, ese pensamiento me era necesario y muy provechoso, y asi lo 
sentia. Pero hoy ocurre lo contrario. Dios quiere que me abandone como 
un niúito que no se preocupa de lo que harán con él. 

15.6.2 

0Estás cansada de ver que tu estado se prolonga? ¡Debes de estar 
sufriendo mucho! 

Si, pero «me place». 

_ <,Por qué? 

Porque «le place» a Dios. 

(Empleaba esta palabra y algunas otras que no iban con su manera 
sencilla de expresarse normalmente, cuando queria encubrir su 
pensamiento de una manera que fuese entretenida para nosotras. 

Habia adoptado también ciertas expresiones ingenuas, de las que se 
servia en la intimidad, y que en sus labios tenian mucha gracia.) 

15.6.3 

No sé cuando moriré; ya no tengo la menor confianza en la enfermedad. 
Aun cuando me administrasen los sacramentos, seguiria creyendo que 
aún puedo dar marcha atrás. No estaré realmente segura de que me ha 
llegado el turno hasta que haya dado el paso y me vea en los brazos de 
Dios. 

15.6.4 

(Por la noche) 

¡Cómo me gustaria decirte algo agradable! 

Solo díme solamente si me olvidarás cuando estés en el cielo. 

¡Si te olvidase, me parece que todos los santos me echarian del paraiso 
como a un buho feo! Madrecita, cuando esté alla arriba, "vendré y te 
llevaré conmigo, para que donde yo esté estés también tù". 

15.6.5 

Estoy contenta, no ofendo a Dios lo mas minimo durante mi enfermedad. 
Hace un poco, estaba yo escribiendo sobre la caridad (en el cuaderno de 
su Vida <é5>), y con mucha frecuencia venian a interrumpirme; entonces, he 
procurado no impacientarme y poner en practica lo que estaba 
escribiendo. 


19 dejunio* 
19.6 


Nuestra prima, la madré Margarita (superiora general en Paris de las 
religiosas Auxiliadoras del Inmaculado Corazón, enfermeras) me habia 
enviado una preciosa canastilla repleta de lirios artificiales, para el dia 21, 
fiesta de la madré Maria de Gonzaga. Le llevé la canastilla, diciéndole muy 
alegre: «¡Me la envia la Superiora General de las Auxiliadoras!». 

Me respondió de repente, en un arranque y con carino: 

¡La Superiora General de mi corazón eres tu! 


20 dejunio 

20.6 

Le estaba ensenando las pequenas fotografias de la Virgen Madré que yo 
habia pintado para el santo de nuestra Madré <26>. Puso las manos sobre 
las miniaturas extendidas ante sus ojos y, separando los dedos, consiguió 
tocar todas las cabecitas del Nino Jesús. Enfonces me dijo: 

Los tengo a todos bajo mi dominio... 


22 de junio 

22.6 

Estaba en la huerta, en el coche <27>. Cuando me acerqué a ella por la 
tarde, me dijo: 

¡Qué bien que entiendo las palabras de Nuestro Sehor a nuestra Madré 
santa Teresa! «“Sabes, hija mia, quiénes son los que aman de verdad? 
Los que reconocen que todo lo que no se refiere a mi no es más que 
mentira» <28>. 

¡Qué gran verdad me parece esto, Madrecita! Si, fuera de Dios, todo es 
vanidad. 


23 dejunio 

23.6 

Le decia yo: «jAy, yo no tendré nada que dar a Dios a mi muerte: tengo las 
manos vacias! Y eso me entristece mucho. 

Claro, tù no eres como «el bébé» <29> (algunas veces se daba a si misma 
este nombre), que sin embargo se encuentra también en esas mismas 
condiciones... Aunque yo hubiese realizado todas las obras de san Pablo, 
seguiria creyéndome un «siervo inútil»; y eso es precisamente lo que 
constituye mi alegria, pues, al no tener nada, lo recibiré todo de Dios». 


25 de junio 
25.6.1 
Fiesta del Sagrado Corazón. 


La habiamos instalado en la biblioteca porque en su celda daba mucho el 
sol. Durante el sermon, habia cogido un libro de la Propagation de la Fe. A 
continuation, me mostró un pasaje en el que se hablaba de la aparición de 
una hermosa Senora, vestida de blanco, al lado de un nino recién 
bautizado, y me dijo: 

Mas tarde, también yo iré asijunto a los ninos recién bautizados... 

25.6.2 

Durante el sermon he hecho novillos, sentia que era fiesta. No todos los 
dias me puedo permitir eso. Considero mi cuaderno (su Vida) como mi 
pequena tarea escolar. 


26 de junio 

26.6 

Ayer me dolié mucho el costado, luego... jesta manana cesó el dolor! jAy, 
cuándo me iré con Dios! ¡Cómo me gustaria irme al cielo! 


27 de junio 

27.6 

Cuando esté en el cielo, les diré a todos los santos tantas cosas hermosas 
sobre mi Madrecita, que les entrarán muchas ganas de llevársela. Estaré 
siempre con mi Madrecita; les pediré a los santos que vengan conmigo a 
los lébregos sétanos para protegerla, y si no quieren, pues bueno, vendré 
yo solita. 

Se referia con eso a una pequena aventura que me habia acaecido ese 
mismo dia en la bodega de la sacristia. 


29 de junio 

29.6.1 

... Mira lo que ha pasado: como yo estaba a punto de morir, los angelitos 
hicieron toda clase de hermosos preparatives para recibirme; pero se 
cansaron y se quedaron dormidos. jAy, los ninitos duermen mucho!, no se 
sabe cuando despertarán... 

(Nos contaba con frecuencia historietas de éstas para distraernos de sus 
sufrimientos de aima y de cuerpo)<30»>. 

29.6.2 

¡Me sentiré muy desdichada en el cielo si no puedo dar pequenas alegrias 
en la tierra a los que amo! 

29.6.3 

Por la noche se acentuô mâs su prueba interior, y ciertos comentarios la 
habian hecho sufrir. Me dijo: 


Mi alma esta desterrada, el cielo esta cerrado para mi, y aqui en la tierra, 
también la prueba. 

...Ya veo que no me creen enferma, pero es Dios quien lo permite. 
29.6.4 

Estaré contenta en el cielo si compones unos bonitos versos para mi; me 
parece que eso les va a gustar los santos. 


30 de junio 

30.6.1 

Le hablaba de ciertos santos que llevaron una vida extraordinaria, como 
san Simon Estilita <31>. Me dijo: 

Yo prefiero a los santos que no tienen miedo a nada, como santa Cecilia, 
que se casa sin temer nada... 

31.6.2 

Mi tio habia pedido que bajase con nosotras al locutorio, y, como de 
costumbre, ella no habia hablado casi nada. 

¡Qué acobardada me sentia con mi tio en el locutorio! Al volver, reni 
mucho a una novicia, no me conocia a mi misma. ¡Qué contrastes hay en 
mi carácter! Mi timidez proviene del gran malestar que experimento cuando 
se ocupan de m i<32>. 


NOTAS 

Junio 

Los primeros dias del mes de junio están marcados por un empeoramiento 
brusco de la enferma. El dia 5, vispera de Pentecostés, es grande la 
inquietud. La comunidad esta consternada, y la madré priora empieza una 
novena a Nuestra Sehora de las Victorias. 

Para suplir la alimentación, que es casi nula, el médico prescribe un 
régimen a base de leche. Hasta el 15 de junio, Teresa habia una veintena 
de veces sobre su muerte como muy próxima. Luego, la situation se 
estabiliza: junio aparece como el mes de la espera dolorosa. 

La madré Inés de Jesús consigue de la madré Maria de Gonzaga que 
Teresa complete su autobiografia. Asi pues, a partir del 4 de junio la 
enferma consagra el resto de sus fuerzas a la redaction del Manuscrito C. 
Las que la rodean apenas sospechan que esta redactando, a punta de 
pluma, su testamento espiritual que, a partir del ano siguiente, llevará a 
cabo la conquista dei mundo. 

El lunes de Pentecostés, dia 7 de junio, en prevision del santo de la madré 
Maria de Gonzaga, y «en vista de la proximidad de mi muerte» (Cta 258), 
sor Genoveva fotografié a su hermana en très poses sucesivas, tres 
documentes de incomparable valor para la historia (cf VTL nn. 41,42, 43). 


Dieciséis cartas o billetes de Teresa llevan la fecha de este mes de junio 
(Cta 233 a 248). 


1 Cf nota 37 del mes de agosto. 

2 PN 24,27. 

3 Acerca dei purgatorio cf 8.7.15; 30.7.3; Ms A 84r°/v°; Cta 226; PN 17,6; 
23,8; UC p. 615; y deposiciones en los Procesos. 

4 Cf SANTA TERESA DE JESÚS, C 356. 

5 La madré Inés fue priora desde 1902 hasta su muerte (1951), con una 
interrupción de dieciocho meses en 1908-1909. 

6 Cf4.7.2. Y sobre la muerte de amor: Ms C 7v°/8r°; Cta 242 y 255; PN 
17,14; 18,52; 24,26; 31,6; Or6; CA 27.7.5; 15.8.1; 30.9 (Apéndice). 

7 RP 3. 

8 Teresa pudo leer este detalle en Jeanne dArc de H. Wallon, p. 343. 
Sobre el miedo de Juana de Arco ante la muerte, cf RP 3,16v°/19r°. Teresa 
volverâ a evocar a su heroina en 20.7.6; 27.7.6; 10.8.4. 

9 Cf Ms A 33r". 

10 Cf Ms A35r°/v° 

11 El capellân del Carmelo. 

12 Cf 6.6.3; 31.7.4; 29.9.2; 30.9 (Apéndice). 

13 La madré Maria de Gonzaga, priora. 

14 El médico. 

15 Domingo de Pentecostés, en realidad el 6 de junio. 

16 Pasaje de un canto de la época, titulado: «Nous t'oublier, Mère cherie?» 
17 El 29 de mayo de 1887, dia de Pentecostés; cf Ms A 50r°/v°. 

18 Teresa escribió «tistes», en vez de «tristes». 

19 Cf la nota 20 del mes de mayo. 

20 Comparación tomada de la Histoire de saint Louis de Gonzaga (que se 
estaba leyendo en el refectorio), p. 411. 

21 PN 54,16. 

22 El Manuscrito C. 

23 Aunque todavia se levanta un poco, Teresa ya casi no asiste a Misa ni 
al Oficio divino (12.6.1). Pero su estado no se considera todavia lo 
suficientemente grave como para que el sacerdote entre en clausura a 
llevarle la Eucaristia. 

24 En realidad, se terminé el domingo dia 13. 

25 Cf MSC 17r". 

26 Fiesta de san Luis Gonzaga, el 21 de junio. Para esta ocasién Teresa 
compuso aún algunos versos: PS 6. 

27 Coche de enfermo utilizado por el senor Martin y mas tarde donado al 
Carmelo. 

28 Sainte Thérèse d'Avila, Vie par elle-même, chap. XI. [Las palabras 
textuales de la Santa son: «“Sabes qué es amarme con verdad? Entender 


que todo es mentira lo que no es agradable a mi», y se encuentran en V 
40,1. N. del T.] 

29 Cf Cta 237, 254, 255, 257; CA 7.7.1; 29.7.8; 31.7.4; 2.8.5; 18.8.2; 
19.8.4; 20.8.1; 21.8.2; 30.9. Pero a sor Maria del Sagrado Corazon Teresa 
le precisará: «Un bébé que es un anciano» (PA 231). En ese mismo 
sentido encontraremos «infantil» en CA 11.6.1; 10.7.3; 25.8.3; 5.9.1; 
29.9.3. Pero, como se ha senalado (Priéres, p. 129), en esa actitud no 
existe la mas minima cursileria. 

30 Cf 9.7.9. 

31 Santo del Oriente que vivié largos anos en lo alto de una columna, y de 
ahi su nombre. 

32 Cf Ms A 13r"/v? 


2 de julio 

Por la tarde, fue por ultima vez al oratorio a orar ante el Santisimo; pero 
estaba al limite de sus fuerzas. Yo la veia mirar largamente a la hostia, y 
adiviné que lo hacia sin experimentar ningún consuelo pero con una gran 
paz en el fondo del aima. 

Recuerdo que por la manana, después de Misa, cuando la comunidad se 
dirigia al oratorio para la acción de gracias, nadie pensé en sostenerla. 
Caminaba muy despacito, arrimada a la pared. No me atrevi a ofrecerle el 
brazo. 


3 de julio 

3.7.1 

Habia muerto una de nuestras amigas <1>, y el doctor de Cornière habia 
hablado delante de ella de su enfermedad, una especie de tumor que no 
habia podido définir exactamente. Aquel caso le interesaba vivamente 
desde el punto de vista médico. «Qué lástima _dijo_ que no haya podido 
hacerle la autopsia!». 

Ella me dijo mas tarde: 

jAy, asi de indiferentes somos los unos con los otros en la tierra! "Se diria 
eso mismo si se tratase de una madré o de una hermana? ¡Qué ganas 
tengo de irme de este triste mundo! 

3.7.2 

Le confiaba mis sentimientos de tristeza y desaliento después de una falta. 
... Tù no haces como yo. Cuando yo cometo una falta que me pone triste, 
sé muy bien que esa tristeza es la consecuencia de mi debilidad. "Pero 
crees que me quedo en eso? ¡No, no soy tan tonta! Corro a decirle Dios: 
Dios mio, sé que he merecido este sentimiento de tristeza, pero déjame 
que te lo ofrezca igualmente como una prueba que me envias con amor. 
Lamento mi pecado, pero me alegro de poder ofrecerte este sufrimiento. 


3.7.3 

^Cômo es que deseas morir con esa prueba contra la fe que nunca 
acaba? 

iYa! jPero creo en el Ladrôn! Es sobre el cielo sobre lo que recaen todas 
las dudas. jQué extrano e incohérente! 

3.7.4 

Como la leche le sentaba mal y de momento no podia tomar ninguna otra 
cosa, el Sr. de C.<2> habia prescrito una especie de leche condensada que 
se vendia en las farmacias con el nombre de "leche maternizada". Por 
diversas razones, esta prescripciôn la apenô, y cuando vio llegar las 
botellas se echo a llorar a làgrima viva. 

Por la tarde sintió necesidad de desahogarse, y nos dijo con expresión 
triste y dulce a la vez: 

Necesito un alimento para el aima; leedme la vida de un santo. 

AQuieres la vida de san Francisco de Asis? Te distraerá cuando habia de 
los pajarillos. 

No, no para distraerme, sino para ver ejemplos de humildad. 

3:7:5 

Cuando estés muerta, te pondrán una palma en la mano <3>. 

Si, pero tendré que poder soltarla cuando quiera, para poder dara mi 
Madrecita gracias a manos llenas. Tengo que poder hacer todo lo que me 
guste. 

3.7.6 

(Por la noche) 

¡Hasta los santos me abandonan! Durante Maitines le pedi a san Antonio 
que me ayudase a encontrar el paúuelo que habia perdido. “Crees que me 
ha escuchado? ¡Se guardó <4> muy bien de hacerlo! Pero no importa: le he 
dicho que, a pesar de todo, lo quiero mucho. 

3.7.7 

Durante Maitines, veia brillar las estrellas, y ademâs escuchaba el Oficio 
divino. Y me gustaba. 

(La ventana de su celda estaba abierta.) 


4 de julio 

4.7.1 

Dios me ha ayudado y he superado mi tristeza a proposito de la leche 
maternizada... 

4.7.2 

(Por la noche) 

Nuestro Senor muriô en la cruz entre angustias, y sin embargo la suya fue 


la mas hermosa muerte de amor. Es la ùnica que se ha visto; la de la 
Santisima Virgen no se vio. Morir de amor<5> no es morir entre 


arrobamientos. Te lo confieso francamente: me parece que eso es lo que 
yo estoy viviendo. 

4.7.3 

jPresiento que vas a sufrir mucho! 

ôY qué importa? El sufrimiento podrá llegar a limites extremos, pero estoy 
segura de que Dios nunca me abandonará. 

4.7.4 

Estoy muy agradecida al P. Alejo <6> me ha hecho mucho bien. El P. 
Pichon <7> me trataba demasiado como a una nina; con todo, también él 
me hizo mucho bien cuando me dijo que no habia cometido ningún pecado 
mortal. 


5 dejulio 

5.7.1 

Le hablaba de mis debilidades, y me dijo: 

También yo tengo debilidades, pero me alegro de ello. Tampoco yo estoy 
siempre por encima de las naderias de la tierra. Por ejemplo, si me da 
rabia por una tonteria que he dicho o que he hecho, me recojo en mi 
interior y me digo a mi misma: jVaya, sigo todavia en el mismo punto que 
antes! Pero me lo digo con gran suavidad y sin tristeza. jEs tan bueno 
sentirse uno débil y pequefio! 

5.7.2 

No estés triste por verme enferma, Madrecita, pues ya vez lo feliz que me 
hace Dios. Yo estoy siempre alegre y contenta <8>. 

5.7.3 

Después de mirar una estampa que representaba a Nuestro Senor con dos 
ninitos, el mas pequefio de los cuales esta sobre sus rodillas y el otro a sus 
pies, besândole la mano: 

Yo soy ese pequenito que se ha subido a las rodillas de Jesûs, que estira 
tan graciosamente su piernecita, que levanta la cabecita y le acaricia sin 
temor. El otro pequefio no me gusta tanto. Se comporta como una persona 
mayor; le han dicho algo..., sabe que hay que tratar con respeto a Jesús... 


6 de julio 

6.7.1 

Acababa de expectorar sangre. Yo le dije: "Asi que vas a dejarnos? 

¡Qué va! El Sr. abate <9 me ha dicho: «Sera para ti un gran sacrificio dejar 
a tus hermanas» Yo le he contestado: «Pero, Padre, creo que no las 
dejaré; al contrario, después de mi muerte estaré mucho mas cerca de 
ellas» <10>. 

6.7.2 


Creo que ante la muerte tendré que tener la misma paciencia que para los 
demás acontecimientos importantes de mi vida. Fijate: entré joven en el 
Carmelo, y, sin embargo, cuando todo estaba ya decidido, tuve que 
esperar très meses; para la toma de hábito, lo mismo; para la profesión, 
otra vez lo mismo <11>. Pues bien, para mi muerte sera también lo mismo: 
llegará pronto, pero tendré todavia que esperar. 

6.7.3 

Cuando esté en el cielo, me acercaré a Dios, como la sobrinita de sor 
Isabel<x12> ante la reja del locutorio. Ya sabes, cuando recitaba su 
felicitacién y terminaba con una reverencia, levantando los brazos y 
diciendo: "Felicidad para todos los que amo". 

Dios me preguntará: "^Qué quieres, hijita?" Y yo contestaré: "Felicidad 
para todos los que amo". Y haré lo mismo ante delante de todos los 
santos. 

Estas hoy muy alegre, parece que ves al Ladrón. 

Si, cada vez que me pongo peor, le vuelvo a ver. Pero aun cuando no lo 
viese, lo quiero tanto que estoy siempre contenta con lo que hace. No le 
amaria menos si no viniese a robarme, al contrario... Cuando me engala, 
le hago toda suerte de cumplidos; ya no sabe qué hacer conmigo. 

6.7.4 

He leido un pasaje precioso en los Comentarios sobre la Imitacién <13>. Es 
un pensamiento del Sr. de Lamennais ¡mala suerte! , pero es precioso a 
pesar de todo. (Ella creia, y nosotras también, que el abate Lamennais 
habia muerto impénitente.) 

Nuestro Senor, en el Huerto de los Olivos, gozaba de todas las delicias de 
la Trinidad, y si embargo su agonia no fue por eso menos cruel. Es un 
misterio, pero os aseguro que comprendo algo de él por lo que yo misma 
estoy viviendo. 

6.7.5 

Estaba poniendo yo una lámpara ante la Virgen de la Sonrisa <14>, para 
conseguir que dejase de expectorar sangre. 

<,No te alegras, pues, de que me muera? Para alegrarme yo, tendria que 
seguir expectorando sangre. jPero, por hoy, se acabél. 

6.7.6 

Ocho y cuarto de la manana. Le llevé su lámpara, que se habian olvidado 
de subirle. Le habia prestado otros pequenos servicios. Se mostré muy 
emocionada y me dijo: 

Siempre te has portado asi conmigo... No sé expresarte mi gratitud. 

Y secándose las lágrimas: 

Lloro porque me siento muy conmovida portodo lo que has hecho por mi 
desde mi infancia. ¡Cuantisimo te debo! Pero cuando esté en el cielo, diré 
la verdad, diré a los santos: todo lo que os gusta de mi me lo ha dado mi 
Madrecita. 

6.7.7 


(“Cuando llegará el juicio final? ¡Cómo me gustaria estar y en ese 
momento! ¡"Y después, qué habrá...?! 
6.7.8 


Hago muchos pequenos sacrificios... 


7 de julio 

7.7.1 

Después de haber vuelto a expectorar sangre: 

El bébé va a ir pronto a ver a Dios... 

ATienes miedo a la muerte, ahora que la ves tan de cerca? 

¡No, cada vez menos! 

<,Tienes miedo al Ladrén? ¡Esta vez esta a la puerta! 

No, no esta a la puerta, ya ha entrado. “Pero qué estas diciendo, 
Madrecita? "Que si tengo miedo al Ladrén? j^Cémo quieres que tenga 
miedo a alguien a quien amo tanto?! 

7.7.2 

Le pedi que me volviera a contar lo que le habia ocurrido después de su 
ofrenda al Amor<t5> Empezé diciéndome: 

Madrecita, te lo confié aquel mismo dia, pero no me prestaste atencién. 
(En efecto, habia aparentado no darle a la cosa ninguna importancia.) 
Comenzaba a hacer viacrucis cuando de pronto me senti presa de un 
amor tan intenso hacia Dios, que no lo puedo explicar sino diciendo que 
era como si me hubiesen metido toda entera en el fuego. ¡Qué fuego aquél 
y al mismo tiempo qué dulzura! Me abrasaba de amor, y sentia que un 
minuto, un segundo mas, y no hubiese podido soportar aquel ardor sin 
morir. Enfonces comprend! lo que dicen los santos sobre esos estados que 
ellos experimentaron tantas veces. Yo no lo probé mas que una vez, y un 
solo instante, y luego volvi a caer enseguida en mi habituai sequedad. 

Un poco más tarde: 

A partir de los 14 aóos, he tenido también otros impetus de amor. jAy, 
cémo amaba a Dios <16>! Pero no era, en absoluto, como después de mi 
ofrenda al Amor, no era una verdadera llama que me quemase. 

7.7.3 

Desde nina, me encantaban estas palabras de Job: «Aunque Dios me 
matara, seguiria esperando en él» <17>. Pero he tardado mucho tiempo en 
llegar a este grado de abandono. Ahora ya estoy en él; Dios me ha 
introducido en él, me ha instalado en él... 

7.7.4 

Le pedia que dijese algunas palabras amables y edificantes al Dr. de 
Corniére. 

Madrecita, no es ése mi estilo... Que el Sr. de Corniére piense lo que 
quiera. Solo amo la sencillez y aborrezco el «fingimiento». Te aseguro que 
si hiciera lo que deseas estaria mal por mi parte. 


7.7.5 

En fin, tengo la impresiôn de que estoy realmente muy enferma. No 
olvidaré nunca la escena de esta manana mientras expectoraba sangre: el 
Sr. de Cornière parecia consternado. 

7.7.6 

Ya ves, Dios me trata tan dulcemente en atenciôn a ti. Nada de 
vejigatorios, solo remedios suaves. Sufro, pero no como para gritar. 
Tras un momento, con aire travieso: 

Sin embargo, Dios nos ha mandado pruebas como para «gritar»..., y, no 
obstante, no hemos «gritado»... 

(Aludia a nuestra gran tribulación familiar <19>.9 

En cuanto a los «remedios suaves», no siempre lo fueron, y sus 
sufrimientos llegaron a ser terribles. 

7.7.7 

Soy como un pobre «lobito gris» que tiene muchas ganas de volver a su 
selva y que se le obliga a vivir en las casas. 

(En los Buissonnets, nuestro padre la llamaba algunas veces «mi lobito 
gris»), 

7.7.8 

Acabo de ver sobre el muro un gorrioncillo que esperaba pacientemente, 
lanzando de vez en cuando un gritito de Hamada, a que su padre viniera a 
buscarlo para darle de corner. Y he pensado que yo me parecia a él. 
7.7.9 

Le decia que me gustaban mucho los cumplidos. 

Me acordaré en el cielo... 


8 de julio 

8.7.1 

Se encontraba tan enferma, que se hablaba ya de administrarle la 
extremaunción. Aquel dia, la bajaron de su celda a la enfermeria. Ya no 
podia sostenerse y tuvieron que llevarla. Estando todavia en su celda, y 
viendo que se pensaba en darla la extremaunción, dijo con un tono de 
gozosa sorpresa: 

¡Me parece estar sonando...! En fin, no están locos... (El Sr. abate Youf y 
el Sr. de Corniére.) 

Solo tengo miedo de una cosa; de que esto vaya a cambiar. 

8.7.2 

Quiso examinarse conmigo de los pecados que hubiese podido cometer 
con los sentidos, para acusarse de ellos antes de recibir la extremaunción. 
Estábamos en el olfato, y me dijo: 

Recuerdo que en mi último viaje de Alencon a Lisieux <20>, me servi de un 
frasco de agua de Colonia que la Sra. Tifenne (*) me habia regalado, y lo 
hice sintiendo placer. 


(*) (Una amiga de la familia.) 

8.7.3 

Queriamos hablarle todas a la vez. 

jMucha gente tiene algo que decir! 

8.7.4 

Estaba rebosante de alegria y se esforzaba por comunicârnosla. 

Si cuando esté en el cielo no puedo volver a la tierra para haceros algunas 
«bromitas», me iré a llorar a un «rincôn» <21>. 

8.7.5 

A mi: 

Tienes larga la nariz, mas tarde tendras buen olfato <22>... 

8.7.6 

Mirando sus manos enflaquecidas: 

Esto se esta convirtiendo ya en un esqueleto, y «me pace» <23>. 

8.7.7 

<,Sabes?, pronto seré una «moribunda». 

.. Y eso me produce la impresión de que fuera una cucana: he dado mas 
de un resbalón, pero luego, de pronto, jya estoy arriba! 

8.7.8 

Prefiero ser reducida a polvo a conservarme incorrupta como santa 
Catalina de Bolonia <24>. No conozco más que a san Crispin que haya 
salido con honor dei sepulcro. 

El cuerpo de este santo se encuentra admirablemente conservado en su 
convento de los franciscanos de Roma. 

8.7.9 

Hablando consigo misma: 

A"No hay más que hacer que estarse ahi agonizando..."? Pero a fin de 
cuentas, jqué importa! Ya alguna vez me he visto cubierta de injurias por 
tonterias <25>. 

8.7.10 

Con expresión seria y dulce a la vez, ya no me acuerdo por qué razón pero 
sé que habia sido incomprendida: 

La Santisima Virgen hizo muy guardándolo todo en su "pequeno" 
corazón... No se me puede reprochar a mi que quiera actuar como ella... 
8.7.11 

Los angelitos se han divertido mucho gastándome pequenas bromas. Se 
han dedicado a esconderme la luz que me senalaba mi cercano final. 
AHan escondido también a la Santisima Virgen? 

No, la Santisima Virgen nunca estará escondida para mia, pues la quiero 
demasiado. 

8.7.12 

Tengo grandes de recibir la extremauncién; si luego se rien de mi, jlo 
siento! 


(Si recobraba la salud, pues sabia que algunas hermanas no la creian en 
peligro de muerte.) 

8.7.13 

Seguro que lloraré al ver a Dios... Pero no, en el cielo no se puede llorar... 
O si, ya él mismo ha dicho: «Enjugaré las lágrimas de vuestros ojos». 
8.7.14 

Te ofrezco los pequenos frutos de mi alegria tal como Dios me los da <26>. 
En el cielo alcanzaré muchas gracias para todos los que me han ayudado. 
Para la Madrecita, todo. Aunque no todo te sirva, habrá mucho para 
divertirte <27>. 

8.7.15 

¡Si supieras lo bondadoso que va a ser Dios conmigo! Pero si es un 
poquito menos bondadoso, a mi me seguirá pareciendo bondadoso... Si 
voy al purgatorio, me sentiré muy contenta, haré como los très hebreos en 
el horno: me pasearé por entre las Hamas cantando el cántico del amor. 
¡Qué feliz me sentiria si, yendo al purgatorio, pudiese librar a otras aimas y 
sufrir en su lugar, pues entonces haria el bien, libertaria a los cautivos! 
8.7.16 

Me previno de que, mas tarde, un gran número de jóvenes sacerdotes, al 
saber que ella habia sido dada por hermana espiritual a dos misioneros 
<28>, nos pedirian ese mismo favor. Y me advirtió que esto podria constituir 
un gran peligro. 

Cualquiera podria escribir lo que yo escribo, y recibiria los mismos 
cumplidos y la misma confianza. Nosotras solo podemos ser útiles a la 
Iglesia con la oración y el sacrificio. La correspondencia epistolar debe ser 
muy muy rara, y no se debe permitir en absoluto a ciertas religiosas que 
vivirian pendientes de ella, creerian hacer maravillas, y en realidad no 
harian mas que perjudicar a su aima y tal vez caer en los lazos sutiles del 
demonio <29>, 

Insistiendo aún mas en ello: 

Madré mia, lo que acabo de decirte es muy importante, te pido por favor 
que no lo olvides mas tarde. En e Carmelo, no se ha de acufiar moneda 
falsa para comprar aimas... Y con frecuencia las bellas palabras que se 
escriben y las bellas palabras que se reciben son moneda falsa. 

8.7.17 

Para hacernos rein 

Quisiera que me pusiesen en una cajita de Gennin, y no en el ataud. 
Jugaba con la palabra «ataud». Habian enviado al Carmelo unas preciosas 
flores artificiales en cajas de madera, alargadas y muy bien 
acondicionadas, de la Casa Gennin de Paris. 

8.7.18 

... Trae mucho bien consigo el sufrimiento. Nos Neva a ser observantes y 
caritativas. 


9 de julio 

9.7.1 

No queria caras tristes a su alrededor, y tampoco en casa de mi tio. 
Quiero que en La Musse estén todos «de boda». Yo lo estoy 
espiritualmente todo el dia. 

No es una boda muy alegre, que digamos. 

Pues a mi me parece muy alegre. 

9.7.2 

Sor Genoveva me va a necesitar... Pero volveré. 

9.7.3 

Tras la visita de Nuestro Padre <30>, le comenté que no las habia ingeniado 
para conseguir que le administraran los ùltimos sacramentos, que cuando 
ténia visitas no daba la impresiôn de estar muy enferma. 

jNo conozco el oficio <31> 

9.7.4 

.j---Quisiera irme ya...! 

9.7.5 

Seguramente morirâs el 16 de julio, fiesta de Nuestra Senora del Carmen, 
o el 6 de agosto, fiesta de la Santa Faz <32>. 

Corne todos los «datiles» <3ta> que quieras, yo no quiero ya comerlos... Ya 
me he engahado demasiado con las fechas. 

9.7.6 

... (¡Por qué iba a estar yo mas a cubierto que cualquier otra de tener 
miedo a la muerte? Yo no digo, como san Pedro: «Yo nunca te negaré». 
9.7.7 

Hablábamos de la santa pobreza: 

¡Santa Pobreza! ¡Qué curioso, una santa que no ira al cielo! 

9.7.8 

Yo habia estado triste: 

Mi amor deberia consolarte. 

Y a las que estaban présentes: 

Ya me pondré de acuerdo con mi Madrecita. 

Por la noche, a mi sola: 

Vamos, yo no me engano, sé muy bien que todo lo que haces por mi lo 
haces por amor... 

9.7.9 

Habian cogido un raton en la enfermeria. Ella nos inventé toda una 
historieta, pidiéndonos que le trajésemos el raton herido, que ella lo 
acostaria a su lado y lo haria auscultar por el médico. Nos reimos de 
buena gana, y estaba contenta de habernos distraido. 


10 de julio 


10.7.1 

. Los ninitos no se condenan. 

10.7.2 

Lo que has escrito <32> podria muy bien Hegar un dia hasta el Santo Padre. 
Riéndose: 

Et nunc et semper! 

10.7.3 

Serialándome con gesto infantil la estampa de la Santisima Virgen 
amamantando a Nino Jesús <34>: 

jEsa leche si que es buena! Habrá que decirselo al Sr. de Corniére <35>. 
10.7.4 

Era sábado, y a medianoche noche habia expectorado sangre. 

El Ladrón ha convertido en ladrona a su mama... Y entonces ella vino a 
medianoche para obligar al Ladrón a descubrirse... O a lo mejor vino ella 
sola, si el Ladrón no quiso venir. 

10.7.5 

No me prolongarân la vida ni un minuto mâs de lo que quiera el Ladrôn. 
10.7.6 
A mi sola: 
Te preocupas demasiado por cosas que no valen la pena. 

10.7.7 

Sonriendo: 

.. Cuando has hecho algo asi, es todavia peor que temas demasiado las 
consecuencias... 

10.7.8 

Eres como un pajarillo miedoso que nunca ha vivido entre la gente, 
siempre tienes miedo a que te atrapen. Yo nunca he tenido miedo a nadie; 
he ido siempre adonde he querido... Yo me habria deslizado entre sus 
piernas... 

10.7.9 
Ténia el crucifijo entre las manos, y después de besarlo a las 3 de la tarde 
<36>, hizo ademán de querer quitarle la corona y los clavos. 

10.7.10 
Volviendo sobre el percance de la noche anterior<37>, dijo con gran salero, 
mirando a la estampa de la Virgen Madré que estaba prendida en la 
cortina al fondo de su lecho: 

La Santisima Virgen no es ladrona de nacimiento... pero desde que tuvo a 
su Hijo él le enseúó el oficio... 

10.7.11 

Hablábamos de la muerte y de las contracciones que en ese momento se 
producen con frecuencia en el rostro. Ella replicó: 

Si me ocurre a mi eso, no os entristezcáis, pues inmediatamente después 
no tendré más que sonrisas. 


Sor Genoveva estaba mirando la tapa de una caja_regalo de bautismo, y 
dijo que la linda cabecita que veia en ella le podria servir de modelo para 
una cabeza de angel. Nuestra Teresita mostró deseos de verla, pero a 
nadie se le ocurrió ensenársela, y ella no dijo nada. Yo lo supe más tarde. 
10.7.12 

ôQué pensaré al mirar la ventana de tu celda cuando hayas dejado la 
tierra? Se me partira el corazôn. 

Pensarâs que soy muy feliz, que alii yo he luchado y sufrido mucho... Me 
habria gustado morir en ella. 

10.7.13 

(Durante Maitines) 

Le viene a la mente que no esta gravemente en enferma, que el doctor se 
equivoca acerca de su estado de salud. Me confia sus temores y anade: 
Si mi aima no estuviese de antemano totalmente dominada por el 
abandono a la voluntad de Dios, si tuviese que dejarse inundar por los 
sentimientos de alegria o de tristeza que se suceden tan râpidamente unos 
a otros en la tierra, seria una oleada de dolor muy amarga y no podria 
soportarla. Pero estas alteraciones solo llegan a rozar la superficie de mi 
aima... jSin embargo, son pruebas muy duras! 

10.7.14 

... Creo que no es la Santisima Virgen la que me hace esas jugarretas... 
Más bien, se ve obligada a ello por Dios... Él le dice que me pruebe para 
que yo le dé más pruebas de abandono y de amor. 

10.7.15 

A mi sola: 

... Tù estás siempre ahi para consolarme... Tù llenas mis ultimos dias de 
ternura. 


11 dejulio 

11.7.1 

Recita toda esta estrofa: 
«Puesto que el Rey del cielo 
quiso ver a su Madré 
sometida a la noche, 
sometida a la angustia 

del corazôn, 


<,será, acaso, merced 
sufrir aqui en la tierra»<38>? 


ôAsi que ya no ves a la «Ladrona»? 
jSi, si que la veo! ¡Tú no lo entiendes! Ella es muy libre de no robarme... 


«Miro a la derecha..., y nadie me conoce» ...Solo Dios puede 
comprenderme. 


11.7.2 

Durante Maitines. 

Me hablô de sus oraciones de antario, por la noche durante el silencio del 
verano, y me dijo que entonces habia sabido por experienda los que es un 
«vuelo del espfritu» <39>. Me hablô también de otra gracia de este género 
que recibiô en la gruta de santa Maria Magdalena <40>, en el mes de julio 
de 1889, gracia a la que siguieron varios dias de «quietud» <41>. 

Era como si me hubiesen corrido un vélo sobre todas las cosas de la 
tierra... Estaba totalmente escondida bajo el mando de la Santisima 
Virgen. En esos dias yo estaba encargada dei refectorio, y recuerdo que 
hacia las cosas como si no las hiciese, era como si me hubiesen prestado 
un cuerpo. Estuve asi durante toda una semana. 

11.7.3 

Le hablaba yo del manuscrito de su vida y del bien que iba a hacer a las 
aimas. 

... ¡Pero qué bien se verá que todo viene de Dios! Y lo que a mi me quepa 
de gloria, sera un don gratuito que no me pertenecerá. Todos lo 
entenderán asi... 

11.7.4 

Me habló de la comunión de los santos, y me explicó como los bienes de 
los unos serán los bienes de los otros <42>. 

. Como una madré esta orgullosa de sus hijos, asi lo estaremos nosotros 
unos de otros, sin la menor envidia. 

11.7.4 

jAy, qué poco he vivido! Siempre me ha parecido muy corta la vida. Me 
parece que fueron ayer los dias de mi ninez <43>. 

11.7.6 

Podria creerse que si tengo una confianza tan grande en Dios es porque 
no he pecado <44>. Madré mia, di muy claro que, aunque hubiera cometido 
todos los crimenes posibles, seguiria teniendo la misma confianza; sé que 
toda esa multitud de ofensas séria como una gota de agua arrojada en una 
hoguera encendida. Y luego cuenta la historia de la pecadora convertida 
que murió de amor. Las aimas comprenderán enseguida, pues es un 
ejemplo palpable de lo que quiero decir. Pero estas cosas no pueden 
explicarse (*). 

(*) En las Novissima Verba se completa de esta manera: 

Este es el dato que me dicté textualmente: 

«Se cuenta en la vida de los Padres del desierto que uno de ellos convirtió 
a una pecadora publica cuyos desórdenes escandalizaban a toda la 
comarca. Esta pecadora, tocada por la gracia, seguia al santo al desierto 
para hacer alli una rigurosa penitencia, cuando, la primera noche del viaje, 
antes incluso de haber llegado al lugar de su retira, sus lazos mortales se 
rompieron por la impetuosidad de su arrepentimiento lleno de amor, y en 
aquel mismo instante el solitario vio como su alma era Nevada por los 


ángeles al seno de Dios. Este es un ejemplo palpable de lo que quiero 
decir, pero estas cosas no pueden explicarse...». [Cf UC, Il, Anexos, p. 
145. El texto completo de la "historia" puede verse en SANTA TERESA 
DEL NINO JESUS Manuscrites autobiográficos, Burgos, Monte Carmelo, 
1958, Apéndice V, pp. 394 396. N. del T.] 

11.7.7 

Durante la charla de la noche, me repitié estes versos de «La joven 
tuberculosa», segun creo <45>. Y lo hizo con una expresión tan dulce... 

... Mis dias están contados, 

la tierra voy a dejar, 

voy a deciros adiós 

sin esperanza posible 

de volver. 

Tù que me amaste y que fuiste 

mi buen ángel tutelar, 

déjà caer sobre mi 

dulces miradas de amor. 

Y cuando veas que caen, 

que caen ya las hojas muertas, 

si me amaste, 

reza por mi al Senor. 

11.7.8 

... Una gran paz en mi alma... Mi barquilla ha sido puesta a flote. Sé que no 
me repondré, pero estoy resignada a seguir enferma varios meses, todo el 
tiempo que Dios quiera. 

11.7.9 

¡Cómo te ha favorecido Dios! "Qué piensas de esa predilection? 

Pienso que «el Espiritu de Dios sopla conde quiere». 


12 de julio 

12.7.1 

Me conté que en una ocasién habia tenido que librar un duro combate 
interior a proposito de una lamparilla que ténia que preparar para la familia 
de la madré Maria de Gonzaga que acababa de llegar de improviso a 
dormir en la casa de las hermanas torneras. La lucha fue tan violenta, y le 
venian taies pensamientos contra la autoridad <46>, que para no sucumbir 
hubo de implorar insistentemente la ayuda de Dios. Al mismo tiempo, se 
aplicaba lo mejor que podia a lo que le habian encomendado. Era durante 
el silentio nocturno. Ella era la portera, y sor San Rafael su primera de 
oficio. 

Para vencerme, pensé que estaba preparando la lamparilla para la 
Santisima Virgen y el Nino Jesús. Enfonces, lo hice con increible esmero, 
no dejando ni una sola mota de polvo, y poco a poco fui sintiendo un gran 


sosiego y una gran calma interior. Tocaron a Maitines y no pude ir 
enseguida, pero me sentia en una tai disposition interior, habia recibido 
una gracia tan grande, que si la hermana San Rafael, por ejemplo, hubiese 
venido a decirme que me habia equivocado de lámpara y que habia que 
preparar otra, la habria obedecido con la mayor alegria. A partir de aquel 
dia, hice el proposito de no pararme nunca mas a pensar si lo que me 
mandaban me parecia util o no. 

12.7.2 

Sor Maria de la Eucaristia <47> decia que yo era admirable... 

...|¡Madre admirable! No, mejor Madré amable <48>, pues el amor vale mas 
que la admiration. 

12.7.3 

A la madre Maria de Gonzaga: 

Nada me para entre las manos. Todo lo que tengo y todo lo que gano es 
para la Iglesia y para las almas. Aun cuando llegue a vivir 80 anos, seguiré 
siendo asi de pobre. 


13 de julio 

13.7.1 

Veo que tendré que, cuando esté en el cielo, tendré que vigilar la fruta; 
pero no tenéis que matar a los pajarillos, de lo contrario no recibiréis 
limosnas. 

Y blandiendo graciosamente los brazos hacia la estampa del Nino Jesús: 
jSi, si...! 

13.7.2 

Dios tendra que satisfacer todos mis caprichos en el cielo, porque yo no he 
hecho nunca mi voluntad aqui en la tierra. 

13.7.3 

Nos mirarâs desde lo alto del cielo, ^no? 

No, jbajaré! 

13.7.4 

Durante la noche habia compuesto para la comuniôn <49> la copia «Tù que 
conoces», etc. (*). 

A proposito de eso me dijo: 

Es curioso, la he compuesto con gran facilidad. Creia que ya no podria 
hacer versos. 

(*) El Proceso Ordinario completa asi: 

Durante la noche del 12, compuso esta copia para prepararse para la 
comunión: 

Tú que conoces mi infinita nada 

y no vacilas en bajarte a mi, 

ven a mi corazón, joh blanca hostia!, 

ven a mi corazón que aspira a ti. 


De tu bondad, Senor, yo solicito 
morir de amor tras tanta dignación. 
Oye, Jesús, de mi ternura el grito. 
¡Ven a mi corazón! 
13.7.5 
Yo no digo: «Si es duro vivir en el Carmelo, es dulce vivir en él», sino: «Si 
es dulce vivir en el Carmelo, mâs dulce aûn es morir en él». 
13.7.6 
El médico la habia encontrado mejor que de ordinario. 
Tocândose luego el costado, del que sufria mucho: 
jSi, si, esto va mejor de que ordinario...! 
13.7.7 
Me parecia que ténia el aima triste, a pesar de su aire alegre y satisfecho, 
y le dije: 
Pones esa cara y dices palabras alegres para no entristecernos, <,no es 
cierto? 
... Yo obro siempre sin «fingimientos». 
13.7.8 
Le ofrecian vino de Baudon <50>. 
Ya no quiero vino de la tierra... Quiero beber el vino nuevo en el reino de 
mi Padre. 
13.7.9 
... Cuando sor Genoveva venia al locutorio, yo no podia decirle en media 
hora todo lo que queria. Entonces, durante la semana, cuando me venia 
una idea, o cuando lamentaba haberme olvidado de decide algo, le pedia a 
Dios que le hiciese saber y comprender lo que yo pensaba, y en la visita 
siguiente ella me decia justamente lo que yo le habia pedido a Dios que le 
hiciese saber<51>. 
...-Al principio, cuando ella estaba triste y yo no habia logrado consolarla, 
me iba con el corazón desconsolado. Pero pronto comprend! que no era yo 
quién para consolar a un aima; y en adelante, ya no sentia pena cuando 
ella se iba toda triste. Le pedia a Dios que supliese él mi impotencia, y 
sentia que me escuchaba, me daba cuanta de ello en la visita siguiente... 
Desde entonces, cuando hago sufrir involuntariamente a alguien, le pido a 
Dios que lo arregle, y ya no me preocupo. 
13.7.10 
Te pido que hagas un acto de amor a Dios y una invocation a todos los 
santos; todos ellos son mis «pequenos» parientes en el cielo. 
13.7.11 

Deseo que me compren a très pequenos salvajes: un Luis Maria Martin, 
un Teófano Maria, y medio de los dos una nina que se llame Maria Cecilia. 
Después de un momento: 
Y además una Maria Teresa. 
(En vez de que gastasen el dinero en coronas después de su muerte.) 


13.7.12 

Volvió a hablarme de la comunión de los santos. 

... Con las virgenes, seremos virgenes; con los doctores, doctores; y con 
los mártires, mártires, pues todos los santos son parientes nuestros. Pero 
lo que hayan seguido el camino de la infancia espiritual conservarán 
siempre los encantos de la infancia. 

Y me desarrolló esos pensamientos. 

13.7.13 

Dios me dio desde la ninez la profunda convicción de que moriria joven 
<52> 
13.7.14 
... Mirándome con carino: 

¡Tienes una cara...! Después <53>... la tendras siempre asi... ¡Te reconoceré 
muy bien, ya verás! 

13.7.15 

Dios me ha hecho siempre desear lo que queria darme <54>. 

13.7.16 

A nosotras très: 

No penséis que cuando esté en el cielo os dejaré caer alondras asadas en 
el pico... No es eso lo que yo he tenido ni lo que he deseado tener. Quizâs 
tengâis grandes pruebas, pero os enviaré luces que os las harân apreciar y 
amar. Os veréis obligadas a decir como yo: «Tus acciones, Senor, son 
nuestra alegria». 

13.7.17 

No créais que siento una intensa alegria de morir, como la sentia antano, 
por ejemplo, cuando iba a pasar un mes a Trouville o a Alençon; ya no sé 
lo que es eso de las alegrias intensas. Es mas, para mi la alegria no es 
precisamente una fiesta, no es eso lo que me atrae. No puedo pensar 
mucho en la dicha que me espera en el cielo; solo una esperanza hace ya 
palpitar mi corazôn, y es el amor que recibiré y el que yo misma podré dar. 
Ademâs, pienso en todo el bien que podré hacer después de la muerte: 
hacer que se bauticen ninitos, ayudar a los sacerdotes, a los misioneros, a 
toda la Iglesia... 

Pero, sobre todo, consolar a mis hermanas... 

Esta noche pasada escuchaba una mùsica lejana, y pensaba que pronto 
escucharia melodias incomparables. Pero este sentimiento de alegria fue 
pasajero. 

13.7.18 

Le pedia que me detallase los oficios que habia tenido en el Carmelo. 

A entrar en el Carmelo, me destinaron a la roperia con la madré subpriora 
(sor Maria de los Angeles), y ademâs ténia que barrer la escalera y el 
dormitorio. 

Recuerdo que me costaba mucho pedir permise a la maestra de 
novicias para hacer mortificaciones en el refectorio, pero nunca cedia mi 


penitencia; me parecia que el crucifijo del patio, que yo veia por la ventana 
de la roperia, se volvia hacia mi pidiéndome ese sacrificio. 

Fue por esa época cuando iba a segar la hierba, a las cuatro y media, cosa 
que no le gustaba a nuestra Madre. 

Después de la toma de hábito, me destinaron al refectorio hasta la edad de 
18 anos; lo barria y ponia el agua y la cerveza. En las Cuarenta Horas <55> 
de 1891, me pusieron en la sacristia con sor San Estanislao. A partir del 
mes de junio del ano siguiente <56>, estuve dos meses sin oficio, es decir, 
durante ese tiempo pinté los ángeles del oratorio e hice de tercera de la 
procuradora <57>. Después de esos dos meses, me pusieron en el torno 
con sor San Rafael, sin dejar la pintura. Estos dos oficios duraron hasta las 
elecciones de 1896, fecha en que pedi ayudar a sor Maria de San José en 
la roperia, en las circunstancias que tú ya conoces... 

Luego me conté cémo la consideraban lenta, poco diligente en los oficios, 
y yo misma lo creia asi; y, en efecto, las dos juntas recordamos cuánto la 
reni un dia por un mantel del refectorio que ella habia guardado mucho 
tiempo en su cesta, sin repasar. Yo la acusaba de negligencia, y me 
equivocaba, pues era que no le habia dado tiempo. En aquella ocasién, sin 
excusarse en absoluto, habia llorado mucho al verme enfadada y 
descontenta... úiQue haya sido posiblel!! 

Me dijo también lo que habia sufrido conmigo en el refectorio (yo era 
enfonces su primera de oficio) al no poder hablarme de sus cosillas, como 
en otros tiempos, porque no ténia permise y por otras razones... 

Hasta tal punto, que tù habias llegado a no conocerme ya, anadié. 

Me hablé de lo que ténia que violentarse para quitar las telas de arana del 
cuarto oscuro de San Alejo, debajo de la escalera (tenia varadero horror a 
las arahas <58>) y otros mil detalles que me hacian ver lo fiel que habia sido 
en todo y lo que habia sufrido sin que nadie lo sospechara. 


14 dejulio 

14.7.1 

Lei una vez que los israelitas construyeron las murallas de Jerusalén 
trabajando con una mano y sosteniendo la espada con la otra. Eso es lo 
que nosotras debemos hacer: no entregarnos totalmente al trabajo..., etc. 
14.7.2 

Si hubiese sido rica, me habria sido imposible ver a un pobre sin darle 
enseguida parte de mis bienes. De la misma manera, medida que gano 
algún tesoro espiritual, sabiendo que en ese mismo instante hay aimas que 
están en peligro de perderse y de caer en el infierno, les doy todo lo que 
tengo, y todavia no he encontrado un solo momento para decirme: Ahora 
voy a trabajar por mi. 

14.7.3 


Se puso a repetir, con semblante y acento celestiales, la estrofa de 
"Acuérdate" que empieza con estas palabras: 

Acuérdate, Senor, 

de que es tu santa voluntad mi dicha 


y mi úmco reposo 7 
14.7.4 


Lo importante no es que lo parezca (morir de amor), sino que lo sea. 
14.7.5 

Siempre me ha gustado lo que Dios me daba. Hasta el punto de que, si me 
hubiese dado a escoger, yo habria escogido precisamente aquello, incluso 
las cosas que me parecian menos buenas y menos bonitas que las que 
tenian las demás. 

14.7.6 

¡Qué veneno de alabanzas he visto que Servian a la madré priora! ¡Y qué 
desprendida y elevada sobre si misma tiene que estar un aima para no 
salir de ello perjudicada! 

14.7.7 

En su visita, el doctor habia vuelto a darnos un poco de esperanza, pero 
ella ya no se apenó y nos dijo: 

¡Ya estoy acostumbrada! ¡No me importa seguir enferma durante mucho 
tiempo! Si deseo que esto se acabe pronto, es por evitaros angustias a 
vosotras. 

14.7.8 

¡Te quiero mucho, Madrecita! 

14.7.9 

Mi corazón esta lleno de la voluntad de Dios, y asi, cuando se le echa algo 
encima, no penetra en el interior: es como una naderia que resbala 
fácilmente, como el aceite, que no puede mezclarse con el agua. Alla en lo 
hondo vivo siempre en una paz profunda, que nada puede turbar. 

14.7.10 

Mirando sus manos enflaquecidas<60»>: 


¡Qué alegria siento al ver como me voy destruyendo! 


15 de julio 

15.7.1 

Tal vez mueras mafiana (fiesta de la Virgen del Carmen) después de la 
comuniôn. 

No, eso no encajaria en mi caminito. ^Voy a salirme de él para morir? 
Morir de amor después de la comuniôn es algo demasiado hermoso para 
mi, las almas pequenas no podrian imitar eso. 

jY ojala que manana por la manana no me ocurra algún percancel!<61> 
Cosas asi solo a mi pueden ocurrirme: que sea imposible darme la 
comunión y que Dios se vea obligado a volverse..., <squé te parece? 


15.7.2 

Me habló del beato Teófano Vénard, que no habia podido recibir la 
sagrada comunión en el momento de la muerte, y lanzó un profundo 
suspiro. 

15.7.3 

Habiamos hecho los preparativos para que comulgara al dia siguiente. El 
sobrino de sor Maria Filoména <62> iba a entrar después de su primera 
Misa en el Carmelo para darle la comunión. Pero al verla peor, temiamos 
que escupiese sangre después de medianoche y le pediamos que rezase 
para que nada desagradable viniese a estropear nuestro proyecto. Ella 
respondió: 

Sabéis bien que yo no puedo pedir eso..., pero pedidlo vosotras por mi... 
Sin embargo, esta noche acabé pidiéndoselo a Dios por complacer a mis 
hermanas y para que la comunidad no quedara decepcionada; pero en el 
fondo le dije todo lo contrario, le dije que hiciese lo que quisiera... 

15.7.4 

Al vernos adornar la enfermeria: 

¡Cuánto trabajo os tomáis para preparar todo lo necesario! ¡Asi son las 
fiestas de la tierra! A las ninas que van a hacer la primera comunión se les 
lleva por la mahana su hermoso vestido blanco, y solo tienen que 
ponérselo <63>; nada saben del trabajo que los suyos se han tornado por 
ellas, solo saben de alegria. No pasa lo mismo cuando se es mayor... 
15.7.5 

Me conté el siguiente episodio, cuyo recuerdo guardaba como una gracia: 
Sor Maria de la Eucaristia queria encender las velas para una procesión. 
No ténia cerillas, pero al ver la lamparilla que arde ante las reliquias, se 
acercó; pero, jay!, la encontre medio apagada, no quedaba mas que un 
débil destello en la mecha carbonizada. Sin embargo, consiguió encender 
su vela, y, gracias a su vela, se fueron encendiendo todas las de la 
comunidad. Fue aquella lamparita medio apagada la que produjo aquellas 
hermosas Hamas que, a su vez, hubieran podido producir infinidad de otras 
e incluso incendiar el universo. Sin embargo, la causa primera de ese 
incendio se deberia siempre a aquella lamparita. “Podrán enfonces las 
hermosas Hamas, sabiendo esto, gloriarse de haber provocado semejante 
incendio, cuando ellas mismas solo se encendieron gracias a aquella 
centellita...? 

Lo mismo ocurre con la comunión de los santos. Muchas veces, sin que 
nosotros lo sepamos, las gracias y las luces que recibimos las debemos a 
un alma escondida, porque Dios quiere que los santos se comuniquen la 
gracia unos a otros por medio de la oración, para que en el cielo se amen 
con un gran amor, con un amortodavia mucho mayor que el amor de la 
familia, hasta el de la familia mas ideal de la tierra. ¡Cuántas veces he 
pensado si no podria yo deber todas las gracias que he recibido a las 


oraciones de un aima que haya pedido por mia Dios y a la que no 
conoceré mas que en el cielo! 

Si, una centellita muy pequena puede hacer brotar grandes lumbreras en 
la toda la Iglesia, como doctores y mártires, que estarán muy por encima 
de ella en el cielo; “pero quién podrá decir que su gloria no se tornará la 
de ella? 

En el cielo no habrá miradas de indiferencia, porque todos los elegidos 
reconocerán que se deben mutuamente las gracias que les han merecido 
la corona. 

(La conversation fue muy larga y no pude recogerlo todo, ni palabra por 
palabra.) 


16 de julio 

16.7.1 

_ Tengo miedo de que sufras mucho para morir... 

_ OPorquétienes miedo por adelantado? Espéra al menos a que ocurra, 
para sufrir. <,Acaso ves que yo empiece a atormentarme pensando que si 
sobrevienen las persecuciones y las matanzas que dicen, quizás te 
arranquen los ojos? 

16.7.2 

Habia hecho el sacrificio completo de sor Genoveva <64>, pero no puedo 
decir que no deseara ya tenerla aqui a mi lado. Muchas veces, en verano, 
durante la hora de silentio antes de Maitines, sentada en la terraza, me 
decia a mi misma: ¡Si estuviera aqui Celina junto a mi! ¡Pero no, esa sera 
una dicha demasiado grande para la tierra! 

... Y me parecia un sueno irrealizable. Sin embargo, no deseaba esa dicha 
por un sentimiento natural; era por su aima, para que caminase por 
nuestro mismo camino... Y cuando la vi entrar aqui, y no solo entrar sino 
que me la confiaban enteramente a mi para que yo la instruyese en todas 
las cosas; cuando vi que Dios hacia eso, rebasando asi mis deseos, 
comprend! la inmensidad del amor que él me tiene... 

Pues bien, Madrecita, si un deseo apenas esbozado fue escuchado de 
esa manera, es imposible que no sean completamente escuchados todos 
esos mis grandes deseos de los que hablo a Dios con tanta frecuencia. 
16.7.3 
Me repitió con expresión convencida esta frase que habia leido en las 
"Florecillas", un libro del abate Bourb <65>. 

Los santos de los últimos tiempos superarán a los de primeras como los 
cedros superan a los demás árboles. 

16.7.4 

Tù conoces todos los rincones de mi aima, tú sola... (*) 

(+) El 28 de agosto de 1940, al final del Cuaderno amarillo, anadió este 
texto: 


Advertencia importante 

Cuando santa Teresita me dijo, el 16 de julio de 1897, "Tú conoces todos 
los rincones de mi alma, tú sola...", estoy segura de que, en su 
pensamiento, no excluia de este conocimiento completo de su alma a sor 
Maria del Sagrado Corazon y a sor Genoveva de la Santa Faz. A sor Maria 
del Sagrado Corazon, a quien debia la sonrisa de la Santisima Virgen, que 
la habia preparado para la primera comunión, y a quien debemos adernas 
la respuesta maravillosa de su ahijada [el Manuscrito B], del 17 de 
septiembre de 1896. A sor Genoveva de la Santa Faz, su Celina, a quien 
ella llamaba tan tiernamente "el dulce eco de su alma". 

Pero se sintió inspirada por Dios para decirme eso a mi personalmente 
para que más tarde, en razón de la autoridad que se me iba a conferir, 
pudieran confiar plenamente en lo que yo dijese y escribiese sobre ella. 
Sor Inés de Jesús 

c.d.i. 

28 de agosto de 1940 

16.7.5 

Con la expresión de un nino al que le esta rondando la cabeza una 
graciosa travesura: 

Quisiera darte una prueba de amor que nadie te haya dado nunca... 

Yo me preguntaba qué iria a hacer... Y entonces...<b6> 

16.7.6* 

Si Dios me dijera: Si mueres ahora, tendras una gloria muy grande; si 
mueres a los 80 anos, la gloria sera mucho menor, pero eso me agradará 
mucho mas, no dudaria en responder: "Dios mio, quiero morir a los 80 
anos, pues no busco mi gloria, sino tan solo agradarte a ti. 

Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, pero yo, que no soy 
más que un alma muy pequena, solo trabajo por complacerle, y me sentiria 
feliz de soportar los mayores sufrimientos aunque solo fuese para hacerle 
sonreir una sola vez. 


17 dejulio 

17.7 

Sâbado. A las 2 de la manana habia expectorado sangre. 

Presiento que voy a entrar en el descanso... Pero presiento, sobre todo, 
que mi misiôn va a comenzar: mi rnision de hacer amar a Dios como yo le 
amo, de dar mi caminito a las almas. Si Dios escucha mis deseos, pasaré 
mi cielo en la tierra hasta el fin del mundo. Si, yo quiero pasar mi cielo 
haciendo el bien en la tierra. Y eso no es algo imposible, pues, desde el 
mismo seno de la vision beatifica, los ángeles velan por nosotros.<67>. 

Yo no puedo convertir mi cielo en una fiesta, no puedo descansar mientras 
haya almas que salvar... Pero cuando el ángel diga: «jEl tiempo se ha 
terminado!», entonces descansaré y podré gozar, porque estará completo 


el número de los elegidos y todos habrán entrado en el gozo y en el 
descanso. Mi corazón se estremece de alegria al pensar en esto... 


18 de julio 
18.7.1 

Dios no me daria este deseo de hacer el bien en la tierra después de mi 
muerte, si no quisiera hacerlo realidad. Me daria mas bien el deseo de 
descansar en él. 
18.7.2 
No tengo sufrimientos, solo molestias. 


19 de julio 

19.7.1 

«Esta noche voy a regar». (Era al comenzar la recreación.) 

j¡Tendrias que regarme también a mi! 

<,Qué eres tu? 

Yo soy un granito, y no sé todavia sabe lo que saldrá de él... 

19.7.2 

Hace un momento tenia muchas ganas de preguntarle a sor Maria del 
Sagrado Corazón, que venia de estar con el Sr. Youf en el locutorio, lo que 
éste habia dicho acerca de mi estado después de su visita. Pensaba para 
mis adentros: quizás me haga bien y me consuele el saberlo. Pero, 
reflexionando, me dije: No, eso es curiosidad, no quiero hacer nada por 
saberlo; ya que Dios no permite que ella misma me lo diga, es serial de 
que no quiere que lo sepa. Y évité llevar la conversación a ese tema, por 
miedo a que sor Maria del Sagrado Corazón me lo dijese como a la fuerza; 
no me habria sentido feliz... 

19.7.3 

Me dijo que se habia buscado a si misma enjugándose el rostro una vez 
mas de lo necesario, para que sor Maria del Sagrado Corazón se diera 
cuenta de que estaba sudando mucho, 


20 de julio 

20.7.1 

(A las 3 de la maúana habia expectorado sangre.) 

«<j Qué harias tú si una de nosotras estuviese enferma en tu lugar? 
AVendrias a la enfermeria durante las recreaciones?». 

_ Iria derecha a la recreación, sin preguntar por vosotras; y lo haria con 
toda naturalidad, para que nadie se diese cuenta de lo que me costaba. Y 
si viniera a la enfermeria, lo haria por complacer, nunca por darme gusto a 
mi misma... 


...Y todo por cumplir con mi deber y para alcanzaros gracias que 
seguramente no os conseguiria buscándome a mi misma. Y yo misma 
sacaria una gran fortaleza de estos sacrificios. Pero si alguna vez, por 
debilidad, hiciese lo contrario de lo que quisiera, no me desanimaria, sino 
que trataria de reparar mis fallos privándome todavia más sin que se me 
notase. 

20.7.2 

Dios se hace representar por quien quiere, pero eso no tiene importancia... 
Contigo, habria habido un lado humano, y yo prefiero que no haya más 
que el divino. Si, lo digo de corazón, estoy contenta de morir entre los 
brazos de nuestra Madré, porque ella représenta a Dios. 

20.7.3 

...El pecado mortal no me quitaria la confianza <68>. 

... JY, sobre todo, no te olvides de contar la historia de la pecadora! Eso 
demostrará que no me equivoco. 

20.7.4 

Le decia que temia mucho para ella las angustias de la muerte. 

Si por angustias de la muerte entiendes esos sufrimientos terribles que se 
manifiestan en los últimos momentos con senales que causa horror a las 
demás, yo nunca los he visto aqui en las que han muerto en mi presencia. 
La madré Genoveva los tuvo en el alma, pero no en el cuerpo. 

20.7.5 

No sabes cuánto te quiero, y te lo demostraré... 

20.7.6 

Me acosan a preguntas, lo cual me hace pensar en Juana de Arco ante el 
tribunal... Y me parece que respondo con la misma sinceridad que ella. 


21 dejulio 

21.7.1 

Cuando te miro, Madrecita, me siento muy feliz; tù nunca me cansas, al 
contrario. Lo decia hace poco: cada vez que me veo obligada a dar algo, y 
esas veces son muchas, eres tù quien me lo proporciona... 

21.7.2 

Si Dios me rine, aunque solo sea un poquito, no lloraré lastimeramente...; 
pero si no me rine en absoluto, si me acoge con una sonrisa, entonces si 
que lloraré... 

21.7.3 

¡Cómo me gustará conocer en el cielo la historia de todos los santos! Pero 
no tendrán que contármela, pues resultaria demasiado largo. Cuando me 
acerque a un santo, tendré que poder conocer su nombre y toda su vida 
con una sola mirada <69>. 

21.7.4 


Yo nunca he obrado como Pilato, que se negó a escuchar la verdad. Yo 
siempre he dicho a Dios: Dios mio, yo quiero escucharte; por favor, 
respondeme cuando te digo humildemente: <,Qué es la verdad? Haz que 
yo vea las cosas tal cual son y que nunca me deje enganar por las 
apariencias <70>. 

21.7.5 

Le deciamos que podia sentirse muy dichosa de haber sido escogida por 
Dios para ensenar a las almas el camino de la confianza. Respondiô: 
jQué importa que sea yo o que sea otra quien muestre este camino a las 
almas! Con tal que se ensehe, jqué importa el instrumento! 


22 de julio 

22.7.1 

Sor Maria del Sagrado Corazôn le decia: «jVaya, se te cuida con mucho 
amor...!». 

Si, asi es... Y es una imagen dei amor que Dios me tiene. Yo nunca le he 
dado mas que amor, por eso él me devuelve amor; y esto todavia no ha 
terminado, pronto me devolverá mucho más... 

Estoy hondamente conmovida, es como un rayo de luz, o, mejor, como un 
relámpago en medio de mis tinieblas..., ¡pero solo como un relámpago! 
22.7.2 

Me repitió sonriendo estas palabras que el Sr. Youf le habia dicho después 
de la confesion: 

Si los ángeles barrieran el cielo, el polvo seria de diamantes. 


23 de julio 

23.7.1 

Le hablaban de asociaciones «<71>; 

Estoy tan cerca del cielo, que todo eso me parece triste. 

23.7.2 

Una de nosotras le habia dicho y leido algo, y pensaba haberla consolado 
y alegrado mucho en su gran prueba. 

_ Verdad que tu prueba ha cesado un momento? 

¡No! ¡Ha sido como si cantaras! 

23.7.3 

Le hablaba incesantemente de ese miedo, que nunca me abandonaba, a 

verla sufrir todavia más. 

Los que corremos por el camino del amor creo que no debemos pensar en 
lo que pueda ocurrirnos de doloroso en el futuro, porque eso es faltar a la 

confianza y meternos a creadores. 

23.7.4 


... Cuando las pruebas de papa, yo tenia un vehemente deseo de sufrir... 
Una noche en que sabia que habia empeorado <72>, sor Maria de los 
Angeles <73>, al verme muy triste, intentaba consolarme lo mejor que podia; 
pero yo le dije: «Sor Maria de los Angeles, creo que puedo sufrir todavia 
más». Ella me miré muy sorprendida y luego me lo recordó muchas veces. 
Sor Maria de los Angeles, en efecto, no olvidó nunca aquella noche. 
Nuestra santita, todavia postulante, estaba a punto de acostarse, sentada 
sobre el jergón, en camisón y con sus hermosos cabellos cayéndole sobre 
los hombros. «Su mirada, dice ella, y toda su persona tenian un algo de 
tan noble y de tan bello, que crei estar viendo a una virgen del cielo». 
23.7.5 
Recuerdo que un dia, en lo más recio de nuestras pruebas, me encontré 
con sor Maria del Sagrado Corazón después de barrer la escalera del 
dormitorio (del lado de la roperia). Teniamos permise para hablary me 
paró. Enfonces yo le dije que me sentia con muchas fuerzas y que en ese 
momento estaba pensando en estas palabras de Mme. Swetchine que me 
calaban de tal manera que me sentia como abrasada: «La resignation es 
todavia distinta de la voluntad de Dios; existe entre ellas la misma 
diferencia que entre la union y la unidad. En la union sigue habiendo 
todavia dos, en la unidad ya no hay más que uno solo»<74>, 
(No sé si es completamente textual.) 
23.7.6 
Me habian obligado a pedir la curation de papá el dia de mi profesión <75>; 
pero no logré decir más que esto: Dios mio, por favor, que sea tu voluntad 
que papá se cure. 
23.7.7 

«In te, Domine, speravi» <76>. En los dias de nuestras grandes pruebas, 
jcémo me gustaba recitar este versiculo en el coro! 


24 dejulio 

24.7.1 

Le habian mandado unas frutas pretiosas, pero no podia comerlas. Las 
fue cogiendo una tras otra, haciendo ademán de ofrecérselas a alguien, y 
dijo: 

La Sagrada Familia ha quedado bien servida: a san José y al Nino Jesús le 
han tocado un melocotén y dos ciruelas a cada uno. 

Preguntándome a media voz: 

Tal vez no esté bien, pero las he tocado con satisfaction. Me gusta mucho 
tocar la fruta, sobre todo los melocotones <77>, y verla de cerca. 

Yo la tranquilicé, y prosiguió: 

La Santisima Virgen también ha tenido su parte. Cuando me dan leche con 
ron, se la ofrezco a san José, pensando: ¡Qué bien le va a venir esto al 
pobre san José! 


En el refectorio, pensaba siempre a quién tenia que darle cada cosa. Lo 
dulce era para el Nino Jesús, los platos fuertes para san José, y tampoco 
me olvidaba de la Santisima Virgen. Pero cuando me faltaba algo, por 
ejemplo cuando se olvidaban de pasarme la salsa o la ensalada, estaba 
mucho mas contenta, pues me parecia que enfonces se lo daba de verdad 
a la Sagrada Familia viéndome realmente privada de lo que le ofrecia. 
24.7.2 

... Cuando Dios quiere que nos veamos privadas de algo, no hay mas 
remedio que aceptarlo. A veces, sor Maria del Sagrado Corazón ponia mi 
plato de ensalada tan cerca de sor Maria de le Encarnacion, que yo no 
podia ya considerarlo como mio, y no lo tocaba. 

¡Ay, Madrecita, y qué tortillas, duras como suelas de zapato, me han 
servido en mi vida! Creian que me gustaban asi, totalmente resecas. 
Después de mi muerte habrá que poner mucho cuidado en no dar esa 
porqueria a las pobres hermanas <78>. 


25 de julio 

25.7.1 

Le decia yo que acabaria por desearle la muerte para no verla ya sufrir 
tanto. 

.--Si, pero no hay que decir eso, Madrecita, porque lo que me gusta de la 
vida es precisamente sufrir<79>. 

25.7.2 

<,Es que estamos ya de lleno en la estacién de los melocotones? <,Se 
pregonan las ciruelas por las calles? Ya no entiendo lo que pasa. 
«Cuando se llega a la tarde de la vida, 

se pierden la memoria y la cabeza». 

25.7.3 

Nuestro tio le habia mandado uvas. Comié unas pocas y dijo: 

¡Qué ricas están estas uvas! Pero no me gusta lo que envia mi familia... 
Antes, cuando me traian de su parte ramos de flores para el Nino Jesús 
<80>, nunca queria recibirlos sin antes estar bien segura de que nuestra 
Madré lo habia permitido. 

25.7.4 

A petition suya, le di a besar el crucifijo, y se lo présenté en la manera 
acostumbrada <81>. 

j... No, y lo beso en la cara! 

Y mirando la estampa del Nino Jesús (que sor Maria de la Trinidad habia 
traido del Carmelo de [rue] Mesina)<82> 

Ese Nino Jesús parece que me esta diciendo: «Vendras al cielo, te lo digo 
yO». 

25.7.5 


cY dónde esta ahora el Ladrón? Ya no se habia mas de él. Contesté, 
poniendo la mano sobre el corazén: 

jEsta aqui! Esta en mi corazén. 

25.7.6 

Le decia yo que la muerte, en apariencia, era muy triste y que sentiria 
mucha pena al verla muerta. Me contesté con voz enternecida: 

La Santisima Virgen tuvo a Jesús muerto sobre sus rodillas, desfigurado, 
ensangrentado. jLo que tú veas sera algo bien distinto! ¡Yo no sé lo que 
ella habrá hecho...! Suponte que me traen a tus brazos en ese estado: <,tû 
qué harias? Responde mihi<83>... 

25.7.7 

Después de contarme varias cosillas que se reprochaba a si misma, me 
pregunté si habria ofendido a Dios. Le contesté sencillamente que todos 
aquellos pecadillos no lo eran en realidad, y que me habia hecho mucho 
bien contándomelos. Entonces, parecié emocionarse mucho, y mas tarde 
me dijo: 

Al oirte, me acordé del P.Alejo. Tus palabras han calado también 
profundamente en mi corazén. 

25.7.8 

Se echo a llorar; yo recogi sus lágrimas, secándolas con un pano fino (sor 
Genoveva conserva esta reliquia). 

Sor Genoveva le présenté una florecita de geranio, que estaba sobre la 
mesa desde hacia mucho tiempo, para que la arrojase a sus estampas 
prendidas con alfileres en la cortina de su cama. 

...NO arrojar nunca flores marchitas..., solo florecitas lozanas «recién 
abiertas». 

25.7.9 

Le proponiamos una distraccién, pero que era demasiado ruidosa. Y 
respondié sonriendo: 

j... Nada de juegos de muchachos! ...Nada tampoco de juegos de ninas. 
Solo juegos de angelitos. 

25.7.10 

... Miro las uvas y me digo: Son bonitas, y tienen buen aspecto. Luego 
como un grano: éste no se lo doy yo al Nino Jesús, me lo da él a mi. 
25.7.11 

En mi enfermedad soy como un auténtico nino: no pienso en nada, estoy 
contenta de ir al cielo, y eso es todo. 

25.7. 12 

... La primera vez que me dieron uvas en la enfermeria, le dije al Nino 
Jesús: ¡Qué ricas son las uvas! No entiendo por qué esperas tanto para 
cogerme, pues soy un pequeno racimo de uvas <84> y dicen que estoy tan 
madura... 

25.7.13 

A proposito de la direction espiritual: 


Pienso que hay que tener mucho cuidado con no buscarse una a si 
misma, pues pronto quedaria herido el corazón y podria decirse con razon: 
«Los centinelas me quitaron el manto y me hirieron...; pero apenas los 
dejé, encontre al Amor de mi alma». 

Pienso que si el aima hubiese preguntado humildemente a los centinelas 
dónde estaba el Amor de su aima, ellos le habrian indicado dónde se 
encontraba; pero por haber querido atraer su admiración, cayó en la 
turbación y perdió la sencillez del corazón. 

25.7.14 

... Tù eres mi luz. 

25.7.15 

Escucha una historia muy divertida: Un dfa, después de mi toma de hâbito 
<85>, sor San Vicente de Paùl me encontre en la celda de nuestra Madré y 
exclamô: «jPero qué cara de bienestar! jQué fuerte esta esta chica! jY qué 
gordal». Yo me fui toda confusa por el cumplido, cuando hete aqui que sor 
Magdalena me para delante de la cocina y me dice: «jPero en qué te estas 
convirtiendo, mi pobrecita sor Teresa del Nino Jesûs! jEstâs adelgazando 
a ojos vista! A ese paso, con ese semblante que hace temblar a 
cualquiera, no podràs guardar mucho tiempo la Regia». Yo no salia de mi 
asombro al escuchar, una tras otra, opiniones tan opuestas. Desde aquel 
momento, dejé de prestar la menor importancia a la opinion de las 
criaturas, y esta impresiôn se ha desarrollado en mi de tal manera, que 
actualmente tanto las censuras como los elogios resbalan sobre mi sin 
dejar la menor huella. 


NOTAS 

Julio 

Dos fuentes nos suministran una rica informaciôn sobre el mes de julio: los 
238 dichos, o sea casi una tercera parte del Cuaderno amarillo, y 34 cartas 
que habian de Teresa, en su mayor parte dirigidas a la familia Guérin que 
estaba de vacaciones en La Musse (cf UC p. 611s). Dichas fuentes nos 
permiten seguir paso a paso el curso de la tuberculosis. 

Tras la aparente mejoria de finales de junio, se declaran dos hemoptisis 
abundantes y repetidas, los dias 6 y 7 de julio. Reposo absoluto, hielo y 
otros cuidados conjuran por el momento el peligro. Al atardecer del 8 de 
julio, bajan a la enferma a la enfermeria de la planta baja. 

Pronto vuelven las hemoptisis. El Dr. de Cornière no espera ya la curaciôn. 
El 29 de julio, se agrava de tal manera, que al dia siguiente administran la 
Unción de los enfermes a la moribunda: se piensa que no pasará de la 
noche. 

A comienzos de mes, Teresa ha tenido que abandonar la redaction de su 
manuscrito. Su tarea ha terminado. Y comienza la de la madré Inés de 
Jesús. A la cabecera de su hijita, el future «historiador» (CA 29.7.7) 


pregunta y recibe explicaciones. Recuerdos de la infancia que evoca la 
enferma, comentarios espontáneos sobre su experienda religiosa, 
reacciones ante los sufrimientos del cuerpo y del alma. Teresa, en su 
espontaneidad, es veraz. Su «caminito» deberá transmitirse al mayor 
número posible de aimas. Julio es el mes de las intuiciones proféticas 
sobre su misión póstuma. 

Trece cartas y billetes fueron redactados (a lápiz) por Teresa a lo largo de 
este mes (Cta 249 a 261). 

1 Juana Maria Primois, fallecida el 1 de julio a los 43 anos. 

2 El Dr. de Corniére. 

3 La palma puede verse en la foto VTL n* 46, y se encontre intacta a la 
hora de exhumarla el 6/9/1910. 

4 [Teresa dice: «bien guetté». N. del T.], expresión normanda por «bien 
gardé». 

5 Ver la nota 6 del mes de junio. 

6 Cf Ms A 80r°/v°; y 25.7.7. 

7 CfMs A 70r* y LC 151; para sus otras quince cartas a Teresa, véase CG 
p. 1438. 

8 Sobre la alegria de Teresa enferma, cf 19.5; 6.7.3; 9.7.1; 13.7.7; 10.8.3; 
20.8.4; 5.9.3; 6.9.2; Cta 255; UC p. 620-621, 656. 

9 El abate Youf. 

10 Cf 27.8.6; Cta 229 y 253; UC p. 664. 

11 Sobre todos esos retrasos, cf Ms A 68r°, 72r° y 73v". 

12 Tornera del Carmelo. 

13 Cf Im ll, 9, Reflexiones. 

14 La estatua que Teresa, siendo nina y estando gravemente enferma, vio 
que le sonreia el 13 de mayo de 1883, cf Ms A 30r". 

15 Ofrenda del 9 de junio de 1895; cf Ms A 84r” y Or 6; vuelve a evocarse 
en 29.7.9; 8.8.2; y el 30.9. 

16 Cf MsA52r". 

17 Traduction de la Vulgata. 

18 Cf 13.7.7; 11.8.6; 15.8.7. 

19 La enfermedad dei serior Martin. 

20 En octubre de 1886; cf Ms A 43r". 

21 Teresa escribe «toin» en vez de «coin» [rincon], 

22 «Papa decia esto algunas veces, era una frase conocida», anoté la 
madré Inés. Sobre la nariz de ésta, cf Cta 219. 

23 Cf 15.6.2; sobre la delgadez de la enferma, 14.7.10; 20.9.2; 24.9.3. 

24 Cf Ms A 59v°. 

25 Cf Ms C 27r°. [En el original, Teresa hace un juego de palabras 
intraducible al espaúol, incurriendo en un barbarismo francés: «agoniser» 
= agonizar, y «agoniser», que, usado como barbarismo en lugar de 
«agonir», significa colmar, cubrir de injurias. N. del T.] 

26 Cf Cta 260. 


27 Teresa escribe «éjouir» en vez de «réjuir» [gozarte]. 

28 El abate Belliere (cf 30.7.4; 12.8.2; 4.9.4; 21.9.3) y el P. Roulland (cf 
1.5.2; 30.7.4; 4.9.4). 

29 Cf Ms C 32r"/v". 

30 El canónigo Maupas. 

31 «De la astucia», précisa en otra parte la madré Inés. 

31a Teresa juega con las palabras «dattes» (= dátiles) y «dates» (= 
fechas), que se pronuncian lo mismo. 

32 Cf Or 12. Y sobre los pronósticos acerca de la fecha de su muerte, cf 
15.7.1; 31.7.1; 25.8.1; 2.9.1; 23.9.2. 

33 Su autobiografia. 

34. Reproduction de un cuadro pintado por Celina (1894); cf 10.7.10. 
35 Cf 3.7.4 y 20.8.6. 

36 Era costumbre en el Carmelo tocar la campana a las 3 de la tarde, en 
recuerdo de la muerte de Cristo. Al oirla, todas las religiosas besaban su 
crucifijo. 

37 Una hemoptisis. 

38 Cf el texto original en PN 54,16. 

39 Cf SANTA TERESA DE JESÚS, M6, 5. 

40 Una ermita en la huerta del Carmelo. 

41 CfTERESA DE JESÚS, Camino de perfection, cap. 32. [En realidad, 
cap. 31. N. del T.] 

42 Cf 13.7.12; 15.7.5; Cta 185. 

43 CfMsA 11v". 

44 Cf Ms A 70r”; Ms C 36v"; y 20.7.3; asi como Prières, pp. 62 y 66. 

45 En realidad, de Las hojas muertas de L. Abadie. 

46 Esto le sucedió bajo el priorato de la madré Inés (1893-1896). 

47 Maria Guérin. 

48 Alusién a las letanias de la Santisima Virgen. 

49 CfPS 8. 

50 Vino tonificante. 

51 Cf Cta 144, r%tv y 149, párr. 2. 

52 Cf Cta 258; CA 27.7.14. 

53 Teresa escribe «pis» en vez de «puis». 

54 Cf Cta 253, de esta misma fecha; véase también Ms A 71 r° y 84v”; Ms 
C 31 r” Cta 201; Or 6; CA 16.7.2; 18.7.1; etc. Ya hemos indicado en otra 
parte el fundamento sanjuanista de esta afirmacien. 

55 Es decir, los tres dias que precedian al miércoles de Ceniza, que en 
1891 cayeron en los dias 8-11 de febrero. 

56 En realidad, en la primavera de 1893; cf CG p. 1172. 

57 Cf nota 5 del mes de abril. 

58 Cf 18.8.7. 

59 Cf PN 24,32. 

60 Cf 8.7.6. 


61 Una hemoptisis. 

62 El abate Troude. 

63 Cf Ms A 35r". 

64 Cf Ms A 82r" 

65 Abate Bourbonne. 

66 Siguen tres lineas raspadas i¡legibles. 

67 Cf Cta 254, parr. 2. 

68 Cf 11.7.6. 

69 Cf Cta 106 y 163. 

70 Sobre esta exigenda de veraddad en Teresa, cf por ejemplo 9.5.1 ; 
4.8.3; 5.8.4; 3.9.1; 30.9. 

71 Asociaciones piadosas. 

72 En junio de 1888; cf Ms A 73r°. 

73 Su maestra de novicias. 

74 La misma cita en Cta 65. 

75 El 8 de septembre de 1890; cf Ms A 76v”. 

76 «A ti, Senor, me acojo». 

77 Cf Cta 147; fruta preferida de Teresa. 

78 Cf también 20.8.18. 

79 Sobre este amor al sufrimiento, cf Ms A 36r* y 69v°; Ms C 7r°, 10v°; Cta 
253, 254, 258; PN 10,8; 54,16; PN 50,5; CA 23.7.4; 31.7.13; 24.9.1; 25.9.2; 
30.9; etc. 

80 Estatua del claustro que Teresa adornó durante toda su vida religiosa; 
cf Ms A 72v". 

81 Se presentan los pies para besar; cf 2.8.5; 19.8.3. 

82 Cf Or 13, descripción dei documento. 

83 «Respóndeme». 

84 Cf RP 5,9; Ms A 85v°; PN 5,9 y 10; 25,7; CA 27.7.10. 

85 Eljueves 10 de enero de 1889; cf Ms A 72r”. 


26 de julio 

26.7.1 

Esta noche he sonado que estaba con papa en un bazar, y veia alii unas 
preciosas pelotitas blancas que me hacian ilusión para clavar en ellas mis 
alfileres; pero finalmente me dije a mi misma que en el Carmelo las hacian 
parecidas y pedi una musiquilla. 

26.7.2 

Me dijo que alrededor del 8 de diciembre de 1892 se habia encargado de 
sor Marta; que en 1893 habia ayudado en el noviciado a la madré Maria de 
Gonzaga; y que en la última election, la de 1896, se habia visto encargada 
totalmente, por asi decirlo, de las novicias <86>. 

26.7.3 

...La virtud brilla naturalmente; en cuanto desaparece, lo noto enseguida. 


27 de julio 

27.7.1 

No queria que me olvidase de las gotas de un medicamento que me 
habian prescrito. 

... Tienes que fortalecerte. Esta noche 30 gotas, no lo olvides. 
27.7.2 

(sNo te cansamos? 

No, porque sois gente muy amable. 

27.7.3 

Nos conté, riéndose, que habia sonado que la llevaban al «calefactorio» 
<87> entre dos candeleros para el santo de Nuestro Padre <88>. 
27.7.4 

La comunidad estaba en la colada. 

. Hacia la una de la tarde, pensé: ¡Qué cansadas estarán en la colada! Y 
pedi a Dios que os aliviase a todas y que el trabajo se hiciera con paz y 
caridad. Y al verme tan enferma, me alegré de poder sufrir como vosotras. 
27.7.5 
Por la noche me recordô las palabras de san Juan de la Cruz: 

«Rompe la tela de este dulce encuentro» <89. Yo siempre he aplicado 
estas palabras a la muerte de amor que deseo para mi. El amor no gastarâ 
la tela de mi vida: la romperâ de repente. 

jY con qué deseos y con qué alegria me he repetido, desde los mismos 
comienzos de la mi vida religiosa, estas otras palabras de N.P. san Juan 
de la Cruz: «Es gran negocio para el aima ejercitar en esta vida los actos 
de amor, porque consumândose en breve, no se detenga mucho acâ o alla 
sin vera Dios» !<90>. 

Al repetir estas ùltimas palabras, levanto el dedo y adopté una expresién 
celestial. 

27.7.6 

A proposito de las dificultades que yo preveia para la publication de su 
vida: 


. Pues bien, yo digo como Juana de Arco: «... Y se cumplirá la voluntad 
de Dios, a pesar de la envidia de los hombres» <91>. 
27.7.7 


_ jYa pronto no volveré a ver tu rostro tan querido! jTan solo veré ya tu 
aima! 
jQue es mucho mâs hermosa! 


27.7.8 

_ jPensar que vamos a perderte! 

_ jPero si no me perderéis...! jQué poco agudas sois...! 
27.7.9 


A sor Genoveva, que lloraba: 


¡Se ve bien que es eso lo que le cuelga de la punta de la nariz (la muerte)! 
j¡Miradla ahi, sobrecogida de miedo! 

27.7.10 

Tras ofrecer un racimo de uvas al Nino Jesús: 

Le he ofrecido ese racimo para ver si le dan ganas de cogerme, porque 
creo que yo soy de esa clase... 

El pellejo no era duro y estaba muy dorado. Saboreando un grano: 

Si, yo soy de esa clase... 

27.7.11 

La Madrecita es mi teléfono. No tengo mas que aguzar el oido cuando 
llega, y me entero de todo. 

27.7.12 

.. No soy egoista, es a Dios a quien amo, no a mi misma. 

27.7.13 

...Si escucho a mi natural, prefiero morir; pero solo me alegro de la muerte 
porque ésa es la voluntad de Dios para mi. 

27.7.14 

Nunca he pedido a Dios morirjoven; por eso estoy convencida de que en 
estos momentos él solo esta cumpliendo su voluntad <93>. 

27.7.15 

Se ahogaba <94>, y yo le manifestaba mi compasiôn y mi tristeza. 

jVamos, no sufras! Si me ahogo, Dios me darà fuerzas. jLo amo! El nunca 
me abandonarâ. 

27.7.16 

Me conté que habia llevado durante mucho tiempo una crucecita de hierro 
y que a causa de ello habia caido enferma. Me dijo que Dios no queria que 
ni ella ni nosotras nos entregâsemos a grandes mortificaciones, y que 
aquello se lo habia demostrado <95>. 

27.7.17 

A proposito de las fricciones présentas por el médico: 

jEso de ser «almohazada» es peor que cualquier otra cosa!<9ô> 


27.7.18 
. Desde el 9 de junio he estado segura de que moriria pronto <97>. 


29 de julio 

29.7.1 

¡... Quisiera irme! 

_ OAdénde? 

jAlla arriba, al cielo azul<98> 

29.7.2 

Una hermana le habia referido este comentario que habian hecho en la 
recreacién: «<,Por qué se habia de sor Teresa del Nino Jesús como de una 
santa? Es cierto que ha practicado la virtud, pero no ha sido una virtud 


adquirida en las humillaciones y, sobre todo, en los sufrimientos». Ella me 
dijo después: 

... ¡Y yo, que he sufrido tanto desde mi más tierna infancia!<99% ¡Pero 
cuánto bien me hacer saber la opinion de las criaturas en el momento de la 
muerte! 

29.7.3 

Pensábamos darle gusto llevándole cierto objeto <100>, pero sucedió todo lo 
contrario. Se mostró disgustada, sospechando que habiamos dejado a 
alguien sin el objeto en cuestión; pero se arrepintió enseguida y pidió 
perdón con lágrimas en los ojos. 

jOs pido perdón, he actuado por un impulso natural, rezad por mi! 
Y un poco más tarde: 

¡Qué feliz me siento de verme imperfecta y con tanta necesidad de la 
misericordia de Dios en el momento de la muerte! 
29.7.4 

Expectoro sangre por la manana y a las très de la tarde. 
29.7.5 

Le expresábamos nuestro temor de que muriese durante la noche. 

No moriré durante la noche, creedme; he deseado no morir durante la 
noche. 
29.7.6 

. Dos dias después de la entrada de sor Maria de la Trinidad <101>, me 
curaron la garganta... Dios permitió que las novicias me agotaran. Sor 
Maria de la Eucaristia me dijo que me sucedia lo que a los predicadores. 
29.7.7 

. Para ser mi historiador, habrá que entrenarte. 
29.7.8 

¡Pues bien, el «bébé» se va a morir! La verdad es que desde hace très 
dias estoy sufriendo mucho. Esta noche estoy como en el purgatorio. 
29.7.9 

Con mucha frecuencia, siempre que puedo, repito mi ofrenda al Amor<102>. 
29.7.10 

Le confiaba una turbación interior. 

. Fuiste tú quien sembró en mi aima la semilla de la confianza, <,ya no te 
acuerdas? 
29.7.11 

La sostenia mientras le arreglaban las almohadas. 
Tengo apoyada la cabeza sobre el corazón de mi Madrecita <103>. 
29.7.12 

No habia pedido cierto alivio, y creiamos que era por virtud; pero ella no 
habia pensado en mortificarse en eso. Como admiráramos su acto: 
¡Estoy cansada de la tierra! Se hacen elogios cuando no se merecen, y 
reproches cuando tampoco se merecen. jAsi es...! ¡Asi es...! 
29.7.13 


Lo que de momento constituye nuestra humillación constituye luego 
nuestra gloria, incluso en esta vida. 

29.7.14 

No tengo capacidad para gozar, siempre he sido asi; pero la tengo muy 
grande para sufrir. Antes, cuando me apretaba el sufrimiento, tenia apetito 
en el refectorio, pero cuando estaba alegre me ocurria todo lo contrario: 
imposible corner. 


30 de julio 

30.7.1 

El cuerpo ha sido siempre un engorro para mi, no me he encontrado a 
gusto dentro de él... Incluso de pequefiita, me avergonzaba de él. 

30.7.2 

Por haberle prestado un pequeno servicio: 

¡Gracias, marna!<104>. 

30.7.3 

No hubiera querido ni recoger del suelo un alfiler por evitar el purgatorio. 
Todo lo que he hecho ha sido por agradar a Dios y para salvarle aimas. 
30.7.4 

Mirando la fotografia de los PP. Belliére y Roulland: 

¡Yo soy más elegante que ellos! 

30.7.5 

Le prometian rescatarle algunos chinitos. 

¡No son chinos lo que quiero, son negros <105>! 

30.7.6 

Me resulta amargo cuando no me miras. 

30.7.7 

Las moscas la molestaban mucho, pero no queria matarlas. 

Siempre las perdono. Y eso que son las únicas que me han dado la lata 
durante mi enfermedad. No tengo más enemigos que ellas, y como Dios 
nos ha mandado perdonar a los enemigos, me alegro de tener esta 
pequena ocasión de hacerlo. 

30.7.8 

Es muy duro sufrir tanto; eso debe impedirte pensar en nada, <,verdad? 
Pues no, todavia puedo decirle a Dios que lo amo, y creo que con eso 
basta. 

30.7.9 

Senalándome un vaso que contenia una medicina muy desagradable bajo 
el aspecto de un delicioso licor de grosellas: 

Ese vasito es la imagen de mi vida. Ayer sor Teresa de San Agustin me 
decia: «¡Espero que estés bebiendo exquisitos licores!». Y yo le contesté: 
«jAy, sor Teresa de San Agustin, todo lo que bebo es de lo más 
desagradable!». 


Pues bien, Madrecita, esto es lo que han visto los ojos de las criaturas. 
Siempre les ha parecido que yo estaba bebiendo licores exquisitos, y era 
amargura. Digo amargura, pero no, porque mi vida no ha sido amarga, ya 
que he sabido convertir todas las amarguras en gozo y dulzura. 

30.7.10 

Si quieres dar un recuerdo mio al Sr. de Corniére, hazle una estampa con 
estas palabras: «Todo lo que hicisteis al mas pequeno de los mios, a mi 
me lo hicisteis». 

30.7.11 

Le habian dado un abanico, que habia llegado del Carmelo de Saigon, y lo 
usaba para espantar las moscas <106> Como hacia mucho calor, se volviô 
hacia las estampas prendidas con alfileres en la cortina de la cama y se 
puso a abanicarlas con el abanico, y luego a nosotras. 

Abanico a los santos, en vez de abanicarme a mi; y os abanico a vosotras 
para aliviaros y porque también vosotras sois santas. 

30.7.12 

El Sr. de Cornière habia dicho que le diésemos 5 0 6 cucharadas de agua 
de Tisserand. Ella le pidió a sor Genoveva que no le diese mas que 5, y 
luego, volviéndose hacia mi: 

Siempre lo menos posible, <,verdad, marna? 

3.7.13 

No digáis al Sr. Ducellier<107> que no me quedan mas que unos dias; 
todavia no estoy tan débil como para morir, y además, mientras se vive, se 
encuentra una muy azarada <108>. 

30.7.14 

(Las 4). Después que salió una hermana me sonrió. Yo le dije: Descansa 
ahora, cierra los ojos. 

... No, jme gusta tanto mirarte! 

30.7.15 

Yo queria coger una mosca que la estaba molestando. 

<,Qué le vas a hacer? 

Voy a matarla. 

No, no, por favor. 

30.7.16 

AQuieres prepararme para la extremaunción? 

Mirándome con una sonrisa: 

¡No pienso en nada! 

Pidele a Dios que la reciba todo lo bien que se puede recibir. 

30.7.17 

Me conté lo que le habia dicho Nuestro Padre antes de la ceremonia: 

«... Vas a quedar como un ninito que acaba de recibir el bautismo». Y no 
me habló mas que de amor. ¡Cémo me emocioné! 

30.7.18 

Después de la extremaunción nos ensenaba sus manos con respeto. 


Yo solia recoger los trocitos de piel de sus labios resecos; pero ese dia me 
dijo: 

Hoy voy a tragar esos pellejitos, porque he recibido la extremauncion y el 
santo viatico. 

Era por la tarde. Apenas habia hecho una breve accién de gracias, cuando 
varias hermanas vinieron a hablar con ella. Por la noche me dijo: 

¡Cómo me molestó que vinieran después de la comunión! Me miraban 
como a un bicho raro... Pero para no irritarme, yo pensaba en Nuestro 
Senor, que se retiraba a la soledad sin poder evitar que lo siguiera alli la 
gente, y él no la despedia. Yo he querido imitarle recibiendo bien a las 
hermanas. 


31 dejulio 

31.7.1 

Seguiamos pensando en un dia de fiesta para su muerte, como el 6 de 
agosto (la Transfiguracién) o el 15 (la Asuncion). 

No habléis de una fecha, jsiempre sera un dia de fiesta! 

31.7.2 

Después de contarnos la fabula de La Fontaine (*) «El molinero y sus très 
hijos»: 

¡Tengo las botas, pero todavia no tengo el saco! Esto quiere decir que no 
estoy para morir. 

(Es el cuento del «Gato con botas», no una fabula de La Fontaine.) 
31.7.3 

Habian bajado su jergén para exponerla después de su muerte. Ella lo vio 
cuando abrian la puerta de la celda contigua a la enfermeria, y exclamé 
alegremente: 

¡Mira, mijergén! Va a estar bien preparado para colocar en él mi cadáver. 
... ¡Mi naricita ha tenido siempre suerte! 

31.7.4 

reorno hará el bébé para morir? ^Y de qué moriré? 

31.7.5 

... Si, robaré... Desaparecerân muchas cosas del cielo, que yo os traeré... 
Seré una ladronzuela, cogéré todo lo que me plazca... 

31.7.6 

Mirando la estatua de la Santisima Virgen y senalândole con el dedo su 
platito <109>; 

Cuando vino eso esta noche (un gran vémito de sangre), ¡crei que me ibas 
a llevar! 

31.7.7 

Nos habiamos quedado dormidas mientras la velâbamos. 

... ¡Pedro, Santiago y Juan! 

31.7.8 


.. Os aseguro que, si la Santisima Virgen no interviene, tengo para largo. 
31.7.9 

Amablemente: 

No conversemos, basta con mirarnos unas a otras de hurtadillas <110>. 
31.7.10 

El Ladrón vendra 

y me llevará. 

jaleluya! 

31.7.11 

Discutiamos sobre los pocos dias que le quedaban de vida. 

Al fin y al cabo, es la enferma quien lo sabe mejor. Y me parece que tengo 
todavia para mucho tiempo. 

31.7.12 

He pensado que tendré que ser muy buenecita y esperar al Ladrón muy 
apuesta 

31.7.13 

He encontrado la felicidad y la alegria aqui en la tierra, pero ùnicamente en 
el sufrimiento, pues sufrido mucho aqui abajo. Habrá que hacerlo saber a 
las aimas... 

Desde mi primera comunión, cuando pedi a Jesús que me cambiara en 
amargura todas las alegrias de la tierra <111>, he tenido un deseo continuo 
de sufrir. Pero no pensaba cifrar en ello mi alegria; ésta es una gracia que 
no se me concedió hasta más tarde. Hasta entonces, no era más que una 
centella cubierta por la ceniza, o como las flores de un árbol destinadas a 
convertirse en fruto a su tiempo. Pero al ver caerse mis flores sin césar, es 
decir, al abandonarme al liante cada vez que sufria, me decia a mi misma 
extranada y con tristeza: ¡Esto no pasará nunca de simples deseos! 
31.7.14 

Esta noche, cuando me dijiste que el Sr. de Corniére creia que ténia 
todavia para un mes o incluso más, no me lo podia creer: jhabia una 
diferencia tan grande con lo de ayer, cuando decia que habia que 
sacramentarme ese mismo dia! Pero esto me ha dejado sumida en una 
profunda calma. ¡Qué me importa seguir viviendo aún mucho tiempo en la 
tierra! Aunque sufra mucho, y cada dia más, no tengo miedo: Dios me dará 
fuerzas y no me abandonará. 

31.7.15 

Si vives todavia mucho tiempo, nadie entenderá nada. 

jY eso qué importa! ¡Que todo el mundo me desprecie, enhorabuena! Es lo 
que siempre he deseado <112>. ¡Lo habré conseguido al final de mi vida! 
31.7.16 

... Ahora que Dios ha hecho lo que queria, que los ha enganado a todos..., 
vendrá como un ladrón a la hora en que nadie lo espera. Esto es lo que 
pienso. 


NOTAS 

86 Acerca de estas fechas, cf Ms C 20r", 3v*, 22r" 

87 Sala de recreation [en la que en invierno se encendia una estufa de 
lena. N. del T.] 

88 El canónigo Maupas. 

89 Ll cancion 1. 

90 Ibid., 1, 6, 34; cf Cta 245; Or 12 (y Prières, p. 121s); Or 16; y 31.8. 

91 Palabras que Teresa pone en boca de Juana de Arco en RP 3,9r". 
92 [Teresa escribe, abreviando, «point fines»], en lugarde «Vous n'étes 
point fines». 

93 Cf 13.7.13; 27.7.13; Ms C 8v”; Cta 253 y 258. 

94 Sobre la angustia de la asfixia, cf 20.8.10; 21.8.2; 25.8.9; 26.8.5; 29.9.5' 
30.9. 

95 Cf 3.8.5. Sobre la cruz de hierro (otono de 1896), cf CG p. 1189. 

96 Cf Cta 208 y CG p. 1189, +d. 

97 Cf 15.6.1. 

98 Poesia aprendida en su infantia; cf Ms A 11r. 

99 Cf 30.7.9; 31.7.13; Cta 253. 

100 Podria tratarse de una caja de musica. 

101 Sor Maria de la Trinidad habia entrado en el Carmelo el 16 de junio de 
1894. 

102 Cf Or 6. 

103 Cf 10.9.2. 

104 CfMs A 13 r° y 80v”; Cta 76, 106, 110, 252; CA 30.7.12; 18.8.3; 
23.8.7; 23.8.10; 4.9.4; 28.9.1. 

105 Cf 21/26.5.3. 

106 Cf 20.8.10. 

107 Este sacerdote habia escuchado la primera confesión de Teresa; cf 
Ms A 16v". 

108 [Teresa usa la expresión «capot» ], «Familiarmente: confuso, 
impedido, azarado» (Littré). 

109 Platito en el suelo que servia de escupidera a Teresa. 

110 [Teresa usa la expresión «s'entre-guigner»]. «Gigner: entrecerrar los 
ojos mirando por el rabillo del ojo» (Littré). 

111 Cf Ms A 36v”, en que cita a Im Ill, 36, 3. 

112 Al igual que san Juan de la Cruz; cf Ms A 73v°; Cta 81 y 188. 


1 de agosto 

1.8.1 

A proposito de la gracia tan senalada que habia recibido tiempo atrás, 
cuando su misai se cerró sobre una estampa de Nuestro Senor crucificado, 


de la que sobresalia solo una mano. Me repitié lo que se habia dicho a si 
misma en aquella ocasión: 

No quiero dejar que se pierda esa sangre preciosa. Pasaré mi vida 
recogiéndola para las aimas. 

1.8.2 

Durante Maitines, a proposito del manuscrito de su vida: 

Después de mi muerte, no habrá que hablar a nadie de mi manuscrito 
antes de que se publique; unicamente a nuestra Madré habrá que hablar 
de él. Si no lo haces asi, el demonio te tenderá más de una trampa para 
echar a perder la obra de Dios..., juna obra muy importante (*)! 

(*) En las Novissima Verba se anade (la autenticidad de este texto es 
dudosa): 

Algunos dias más tarde, le habia yo pedido que releyera un pasaje de su 
manuscrito que me parecia incompleto, y la encontré con los ojos 
arrasados en lágrimas. Al preguntarle el porqué, me respondió con 
sencillez angelical: 

«Lo que he vuelto a leer en este cuaderno es realmente mi aima... Estas 
páginas, Madré, harán mucho bien. Más tarde, gracias a ellas, se conocerá 
mejor la ternura de Dios...». 

Y aúadié, con tono inspirado: 


«Si, lo sé muy bien, todo el mundo me amará...». [Cf UC, IlI, Anexos, p. 
243. N. del T.] 

1.8.3 

j... Ahora ya no escribiré más <2>! 

1.8.4 


¡Qué enferma estoy...! Porque ya ves..., contigo... 

Porque no podia ya hablarme. 

1.8.5 

. Estoy totalmente entregada a su voluntad, esperaré todo lo que él 
quiera. 

1.8.6 

¡Qué bien ha hecho el Senor en decirnos: «En la casa de mi Padre hay 
muchas estancias!». 

(Hizo este comentario a proposito de un sacerdote muy mortificado que 
sufria unas picazones insoportables y se privaba incluso de aliviarlas.) 
Yo prefiero mortificarme de otra manera, y no en cosas tan molestas; no 
hubiera sido capaz de contenerme de ese modo. 

1.8.7 
Se habia originado un disgusto a proposito del hielo <3>, y yo habia llorado. 
Le pregunté si habia actuado mal, y para consolarme me dijo: 
jTù eres siempre un encanto! 

1.8.8 

^Piensas en tus hermanos misioneros? 


Pensaba mucho en ellos; pero desde que estoy enferma, ya no pienso en 
casi nada. 

1.8.9 

Uno de esos misioneros <4> le habia prometido celebrar por ella una Misa 
el dia de Navidad de 1896. Y me contaba la deception que sufrié al 
enterarse de que no habia podido décida ese dia. 

j... Y yo que me habia unido a él tan contenta a la misma hora! ¡No hay 
nada seguro en la tierra! 


2 de agosto 

2.8.1 

Me encantaria guardartu corazón, como el de la madré Genoveva. 

Haz lo que quieras. 

Yo habia cambiado de opinion, porque me repugnaba mucho hacer una 
cosa asi, y se lo dije. Se puso un poco triste. Yo adiviné su pensamiento: 
nos privariamos de un consuelo que ella no nos daria milagrosamente, 
pues sabia que no se iba a conservar incorrupta. Finalmente me dijo: 
Cambias mucho de opinion, Madrecita; lo he observado muchas veces a lo 
largo de mi vida... 

2.8.2 

Habiamos hablado juntas, intimamente, dei poco caso que muchas veces 
se hace de la virtud escondida. 

Eso es algo que me ha llamado la atención en la vida de N.P. san Juan 
de la Cruz, de quien decian: «jFray Juan de la Cruz! ¡Pero si es un 
religioso mediocre!» <b>. 

2.8.3 

No tengo grandes deseos del cielo; simplemente estaré muy contenta de ir 
alla. 

2.8.4 

De mi no podrán decir: «Muere porque no muera» <6>. Ya te lo he dicho: 
por inclination natural, si, el cielo; pero la gracia ha adquirido en mi aima 
un gran dominio sobre la naturaleza, y ahora solo puedo repetirle a Dios: 
Quiero seguir viviendo largo tiempo en la tierra, 

si ése es tu deseo, mi Senor. 

Quiero seguirte al cielo, 

si te complace a ti. 

El fuego de la patria, 

que es el Amor, 

sin césar me consume. 

<,Qué me importa la vida? <,Qué me importa la muerte? 

¡Amarte a ti es mi única alegria!<7>. 

2.8.5 

A sor Genoveva: 


Todo pasa en este mundo mortal<8>, incluso el «bébé». Pero él volverá. 
Sor Genoveva estaba besando los pies dei crucifijo. 

Tú no sigues la doctrina dei «bébé». Bésalo enseguida en las dos mejillas 
y déjate besar por él. 

2.8.6 

Experimento una vivisima alegria no solo cuando me consideran 
imperfecta las demas, sino sobre todo cuando yo misma me veo asi. Esto 
supera a todos los elogios, que me desagradan. 


3 de agosto 

3.8.1 

AComo has logrado Hegar a esa paz inalterable que posées? 

Me he olvidado de mi y he procurado no buscarme a mi misma en nada. 
3.8.2 

Le decia yo que mucho tenia que haber luchado ella para Hegar a ser 
perfecta. 

No, la cosa no va por ahi... (*) 

Las Novissima Verba anaden (la autenticidad de este texto es dudosa): 
Y un poco mas tarde: 

«La santidad no consiste en tal o cual práctica. Consiste en una 
disposition del corazón que nos vuelve humildes y pequenos en los brazos 
de Dios, conscientes de nuestra debilidad y confiados hasta la audacia en 
su bondad de Padre» [Cf UC, Il, Anexos, p. 251. N. del T.]. 

3.8.3 

Se habia disgustado con una hermana y me dijo con semblante grave y 
tierno a la vez: 

Te lo digo francamente: necesito verte cerca de mi en los ùltimos dias de 
mi vida. 

3.8.4 

Hermanitas queridas, rezad por los pobres moribundos. jSi supierais lo 
que se sufre! jQué poco basta para perder la patientia! Hay que ser 
caritativa con todas, sean quienes sean... Yo no lo hubiera creido antes. 
3.8.5 

Le hablaba yo de la mortification con instrumentos de penitencia. 

...En ese campo hay que ser muy moderadas, pues con frecuencia me 
mezcla en ello mas de inclination natural que de otra cosa (*). 

(*) Las Novissima Verba anaden: 

En otra ocasión me habia dicho acerca de esto: 

En la vida dei beato Enrique Suson me llamó la atención un pasaje 
referente a las penitencias corporales. Habia hecho algunas espantosas, 
que arruinaron su salud, cuando se le aparecié un ángel que le dijo que 
dejara de hacerlas, y ahadié: «Hasta ahora solo has combatido como 


simple soldado, hoy te voy a armar caballero». E hizo comprender al santo 
la superioridad del combate espiritual sobre las mortificaciones corporales. 
Pues bien, Madrecita, Dios no me ha querido a mi de simple soldado, yo 
he sido armada enseguida caballero, y parti para la guerra contra mi 
misma en el campo del espiritu por medio de la abnegación y de los 
pequenos sacrificios escondidos; y en este combate oscuro, en que la 
naturaleza no tiene parte alguna, he hallado la paz y la humildad [cf CA, ll, 
Anexos, p. 253], 

3.8.6 

A nosotras très: 

Hay que poner mucho cuidado en la regularidad. Después de una visita en 
el locutorio, no os detengâis para hablar entre vosotras, pues eso séria 
como estar en la propia casa, donde no se priva una de nada. 

Y volviéndose hacia mi: 

Eso, Madré, es lo mâs acertado. 

3.8.7 

jSi supieras qué doloridos tengo los hombros! 

Te pondremos guata. 

No, no me quitéis esta pequena cruz. 

3.8.8 

Hace mucho tiempo que sufro, pero antes eran pequenos sufrimientos; 
desde el 28 de julio los sufrimientos son grandes. 

3.8.9 

Estâbamos desorientadas ante el curso de la enfermedad, y una de 
nosotras le dijo: «Enfonces, <,de qué morirâs?». 

Pues moriré de muerte... “No le dijo Dios a Adán de qué moriria cuando le 
dijo: «Morirás de muerte?». Sencillamente asi. 


4 de agosto 
4.8.1 

Esta noche he tenido muchas pesadillas, unas pesadillas espantosas; pero 
en el peor momento, tú te acercabas a mi y ya no ténia miedo. 
4.8.2 

. no, no me creo una gran santa. Me creo una santa muy pequena. Pero 
pienso que Dios ha querido poner en mi algunas cosas que me hacen bien 
a miy a los demás <ó>. 
4.8.3 

Le habian traido un manojo de espigas. Séparé la más bonita y me dijo: 
Madré, esta espiga es la imagen de mi aima: Dios me ha cargado de 
gracias para mi y para el bien de otros... 

Luego, temiendo haber tenido un pensamiento de orgullo <10>: 

¡Cémo me gustaria ser humillada y maltratada para ver si poseo realmente 
la humildad del corazón...! Con todo, cuando en otras ocasiones me 


humillaban, me sentia muy feliz... Si, me parece que soy humilde... Dios 
me ensena la verdad. Sé muy bien que todo viene de él. 

4.8.4 

¡Qué fácil es desalentarse cuando uno esta muy enfermo...! ¡Y qué bien 
comprendo que yo me desalentaria si no tuviese fe! O mejor, si no amase 
a Dios. 

4.8.5 

Solo en el cielo veremos la verdad de todas las cosas. En la tierra es 
imposible. Por ejemplo, en la misma Sagrada Escritura, ^no resulta triste 
ver tantas diferencias de traduction? Si yo hubiese sido sacerdote, habria 
aprendido el hebreo y el griego, y no me habria contentado con el latin, y 
asi habria podido conocer el verdadero texto dictado por el Espiritu Santo. 
4.8.6 

Me quedé dormida un segundo durante la oration. Y soné que hacian falta 
soldados para una guerra. 

Tù dijiste: Hay que manda a sor Teresa del Nino Jesús. Yo respondi que 
hubiera preferido mucho mas que tuera para una guerra santa. Finalmente, 
parti, lo mismo. 

No, yo no hubiera tenido miedo de ira la guerra. ¡Qué feliz hubiera partido, 
por ejemplo, en tiempos de las cruzadas para combatir a los herejes! ¡Ya 
lo creo! ¡No hubiera tenido miedo a toparme con una balai 

4.8.7 

<,Es posible que yo, que deseaba el martirio <11> me muera en una cama? 
4.8.8 

<,Y como llevas ahora tu vidita? 

¡Mi vidita es sufrir, y nada mas! No puedo decir: Dios mio, esto por la 
Iglesia, Dios mio, esto por Francia... etc.... Dios sabe muy bien lo que tiene 
que hacer con ello; yo se lo he dado todo por complacerle. Además, me 
cansaria demasiado diciéndole: dale esto a Pedro, dale esto a Pablo. Solo 
lo hago de inmediato cuando me lo pide alguna hermana, y luego ya no 
vuelvo a pensar en ello. Cuando rezo por mis hermanos misioneros, no 
ofrezco mis sufrimientos, sino que digo simplemente: Dios mio, dales a 
ellos todo lo que deseo para mi. 


5 de agosto 

5.8.1 

Hacia mucho calor, y el sacristan nos compadecia por llevar hábitos 
gruesos. 

En el cielo Dios nos recompensará por haber llevado por su amor hábitos 
gruesos en la tierra. 

5.8.2 

Al comprobar que ya casi no podia moverse: 


David decia en los salmos: «Soy como el saltamontes, que cambia 
continuamente de lugar». ¡Pues yo no puedo decir lo mismo! Me gustaria 
pasearme, pero estoy atada de pies y manos. 

5.8.3 

...Cuando los santos hayan cerrado tras de mi la puerta del cielo, cantarán: 
Por fin te tenemos, 

ratoncito gris, 

por fin te tenemos 

y te retendremos. 

(Una cancioncilla que le vino a la memoria.) 

5.8.4 

Sor Maria del Sagrado Corazón le dijo que, a su muerte, los ángeles 
vendrian acompaóando a Nuestro Senor, y que ella los veria 
resplandecientes de luz y de hermosura <12>. 

Ninguna de esas imaginaciones me hace el menor bien, solo puedo vivir 
de la verdad. Precisamente por eso, nunca he deseado tener visiones. En 
la tierra no se puede ver el cielo ni a los ángeles tal como son. Yo prefiero 
esperar a después de la muerte. 

5.8.5 

Durante las Visperas, Madrecita, he pensado que tú eres mi sol. 

5.8.6 

Me quedé dormida y soné que tù te inclinabas sobre mi para darme un 
beso; yo quise devolvértelo, pero de pronto me desperté, toda extranada 
de que mi beso cayera en el vacio. 

5.8.7 

Su cama no habia sido colocada todavia en medio de la enfermeria, sino 
al fondo, en un ángulo. Para celebrar al dia siguiente, de agosto, la fiesta 
de la Transfiguración de Nuestro Senor, habiamos cogido del coro la Santa 
Faz, que a ella le gustaba mucho, y habiamos colgado el cuadro, rodeado 
de flores y de luces, a su derecha, en la pared. Me dijo, mirando la imagen: 
¡Qué bien hizo Nuestro Senor en bajar los ojos al dejarnos su retrato! 
Como los ojos son el espejo del aima, si hubiésemos entrevisto su aima 
habriamos muerto de alegria. 

jY cuánto bien me ha hecho esa Santa Faz a lo largo de mi vida! Cuando 
componia mi cántico «Vivir de amor», me ayudó a hacerlo con gran 
facilidad. Durante el silencio de la noche, escribi de memoria las quince 
estrofas que habia compuesto, sin borrador, durante el dia. Ese dia, al ir al 
refectorio después del examen de conciencia, acababa de componer la 
estrofa: 

Vivir de amor es enjugar tu rostro, 

es de los pecadores alcanzar el perdén <13>. 

Al pasarjunto a ella, se le repeti con gran amor. Y mirándola, lloré de 
amor. 

5.8.8 


Yo repito, como Job: «Pero la manana no espero Hegar a la noche, y por la 
noche no espero volver a ver la manana». 

5.8.9 

. Estas palabras de Isaias. «<,Quién creyó nuestro anuncio?... Lo vimos 
sin belleza ni esplendor...» etc.<14>, han constituido todo el fondo de mi 
devoción a la Santa Faz, o, por mejor decirlo, el fondo de toda mi piedad. 
También yo deseaba estar sin belleza, pisar sola el vino en lagar, ignorada 
por todas las criaturas... 

5.8.10 
A proposito de una confidencia que yo le habia hecho, me dijo: 

Una madré priora siempre deberia hacer pensar que ella esta libre de toda 
pena. ¡Hace tanto bien y proporciona tanta fortaleza no hablar en absoluto 
de las propias penas! Por ejemplo, hay que evitar expresarse asi: Tu 
tienes, si, problemas y dificultades, pero yo tengo los mismos que tú y 
muchos mas, etc. 


6 de agosto 

6.8.1 

Habia esperado morir durante la noche, y por la manana me dijo: 

Me he pasado toda la noche acechando, como la nina de la canción del 
zapatito de Navidad <15>... 

No he dejado de mirar a la Santa Faz... He rechazado muchas 
tentaciones... ¡Y he hecho muchos actos de fe...! 

Yo también puedo decir: «Miré a la derecha, me fijé, y no habia nadie que 
me conociera...». Quiero decir: nadie que conociera el momento de mi 
muerte... Me imagino la derecha como el lado donde tú estas con respecto 
a mi. 

Miré luego la estatua de la Santisima Virgen y canto suavemente: 
<,Cuándo llegará, mi tierna madré, 

si, cuando llegará el hermoso dia 

en que, desde el destierro de esta tierra, 

alce mi vuelo a la eternal morada? <16> 

6.8.2 

El intenso dolor del costado habia cesado durante la noche. El Sr. de 
Corniére, al auscultarla, la encontre igual de mal, pero ella dudaba de la 
proximidad de su muerte. 

Estoy como un pobre Robinson en su isla. Hasta que no me prometieron 
nada, estaba desterrada, es verdad, pero no pensaba en abandonar mi 
isla. Pero un buen dia me anuncian la llegada segura de un navio que 
pronto me conducirá a mi patria. Enfonces me quedo en la playa, miro a lo 
lejos, no dejo de mirar..., y, al no ver aparecer nada en el horizonte, me 
digo: ¡Me han enganado! ¡No voy a irme! 

6.8.3 


Me ensenó, en el breviario del Sagrado Corazón, estas palabras de 
Nuestro Senor a la beata Margarita Maria, que ella habia encontrado alli al 
azar el dia de la Ascension: 
«La cruz es el lecho de mis esposas, en ella te haré consumar las delicias 
de mi amor». 
Y me contó que, un dia, una hermana habia abierto al azar ese mismo 
libro y que, al toparse con un pasaje muy exigente, le habia pedido que 
probase ella también. Y se encontre) con estas palabras: 
«Abandónate en mix17>...». 
6.8.4 
.. No puedo apoyarme en nada, en ninguna de mis obras, para tener 
confianza. Por ejemplo, me habria gustado poder decirme a mi misma: he 
cumplido con todos mis oficios de difuntos. Pero esta pobreza fue para mi 
una verdadera luz, una verdadera gracia. Pensé que en toda mi vida nunca 
habia podido pagar, una sola de mis deudas para con Dios, pero que, si 
queria, esto podia ser para mi una verdadera riqueza y una fuerza. Y 
entonces hice esta oración: Dios mio, te suplico que pagues tú la deuda 
que tengo contraida con las almas dei purgatorio; pero hazlo a lo Dios, 
para que de ese modo sea infinitamente mejor que si yo hubiese rezado 
mis oficios de difuntos. Y me acordé con gran dulzura de estas palabras 
dei cántico de san Juan de la Cruz: «Y toda deuda paga» <18>. Yo siempre 
las habia aplicado al amor... Sé que esta gracia no se puede expresar con 
palabras... ¡Es demasiado exquisita para ello! ¡Se siente una paz tan 
grande al saberse uno tan absolutamente pobre y al no contar mas que 
con Dios! 
6.8.5 
j... Ay, qué pocas son las religiosas perfectas!, las que no hacen las cosas 
por hacerlas y de cualquier manera, diciéndose a si mismas: «a fin de 
cuentas, no estoy obligada a esto...; no hay mayor mal en hablar aqui, en 
darme gusto en esto...». ¡Qué raras son las que lo hacen todo lo mejor 
posible! Y sin embargo, son las mas felices. Por ejemplo, el silencio: 
¡cuánto bien hace al aima, cuántas faltas de caridad evita y cuántos 
disgustos de toda clase! Hablo en especial del silencio porque es el punto 
en que más se falta! 
6.8.6 
¡Qué ufana me sentia cuando hacia de hebdomadaria en el Oficio divino y 
rezaba bien alto las oraciones en medio del coro!. Porque pensaba que el 
sacerdote rezaba en la Misa esas mismas oraciones y que yo ténia, igual 
que él, el derecho de rezar en voz alta ante el Santisimo Sacramento, de 
dar las bendiciones y las absoluciones, y de leer el Evangelio cuando 
hacia de primera cantora. 

Pero tengo que decir que el oficio divino ha sido, al mismo tiempo, mi 
dicha y mi martirio, por el gran deseo que ténia de recitarlo y bien y de no 
cometer faltas; y a veces me ocurría que, después de haber previsto un 


minuto antes lo que tenia que decir, lo dejaba pasar sin abrir la boca a 
causa de una distraccién dei todo involuntaria. Sin embargo, no creo que 
se pueda desear más de lo que yo lo he deseado recitar con toda 
perfection el oficio divino y asistir a él en el coro. 

Disculpo mucho a las hermanas que tienen olvidos o que se equivocan. 
6.8.7 
Sor San Estanislao, primera enfermera, la habia dejado sola durante todo 
el tiempo de Visperas, dejando la puerta y la ventana de la enfermeria 
abiertas; la corriente de aire era muy fuerte. Al encontrarla nuestra Madre 
en este estado, mostré su descontento y pidié explicationes (*). Ella me 
dijo: 
Yo conté a nuestra Madre la verdad. Pero al hablar, me vino al 
pensamiento una expresién más caritativa de la que iba a emplear y que, 
por otra parte, seguramente no estaba mal; segui mi inspiration, y Dios me 
récompensé con una gran paz interior. 
Los Cuadernos verdes precisan: 
Una de las enfermeras la habia dejado durante todo el tiempo de Visperas 
expuesta a una corriente de aire. Sor Teresa del Nino Jesús le habia 
hecho senas de que cerrase la puerta. En lugar de entenderlo asi, la 
hermana creyé que la enferma pedia una manta, y se la puso sobre los 
pies. Teresa traté de hablar, pero respiraba con tanto ahogo que tampoco 
pudo hacerse comprender, y la buena de la hermana le trajo otra manta, 
una almohada, etc., creyendo que ténia frio. La pobrecita se asfixiaba, 
pero ya no traté de seguir explicándose. 
Al volver de Visperas, sor xxx, al darse cuenta de la corriente de aire y del 
ahogo de la mansa enferma bajo el peso de todas aquellas mantas, 
expresé en voz alta su enojo. Vino nuestra Madre y pidié una explication a 
sor Teresa del Niúo Jesús, quien en esta ocasién dio pruebas tanto de 
caridad como de patientia [Cf UC, Il, Anexos, p. 274]. 
6.8.8 
Por la noche, durante Maitines, le pregunté qué entendia ella por «ser 
siempre una ninita <20> delante de Dios». Me respondié: 
Es reconocer la propia nada y esperarlo todo de Dios, como un ninito lo 
espera todo de su padre; es no preocuparse por nada, ni siquiera por 
ganar dinero. Hasta en las casas de los pobres se da al nino todo lo que 
necesita; pero en cuanto se hace mayor, su padre se niega ya a 
alimentario y le dice. Ahora trabaja, ya puedes arreglártelas tú solito. 
Precisamente por no oir eso, yo no he querido hacerme mayor, 
sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida eterna del cielo. Asi que 
segui siendo pequenita, sin otra ocupacién que la de recoger flores <21>, las 
flores del amor y del sacrificio, y ofrecérselas a Dios para su recreo. 
Ser pequeno es también no atribuirse a si mismo las virtudes que se 
practican, creyéndose capaz de algo <22>, sino reconocer que Dios pone 
ese tesoro en la mano de su hijito para que se sirva de él cuando lo 


necesite; pero es siempre el tesoro de Dios. Por último, es no desanimarse 
por las propias faltas <23>, pues los ninos caen a menudo, pero son 


demasiado pequenos para hacerse mucho daho. 


7 de agosto 

7.8.1 

Sor X., que se ha salido <24> queria hacerme sus confidendas, aunque yo 
ya no soy priora. 

... Ni se te ocurra escucharla, aunque fuese como un ángel. 

Serias muy desdichada, porque no cumpliria asi con tu deber. Séria una 
debilidad que, ciertamente, desagradaria a Dios. 

7.8.2 

¡Qué poco amado es Dios en la tierra...! Incluso por los sacerdotes y los 
religiosos... No, Dios no es muy amado... 

7.8.3 

Me enseúó la fotografia de Nuestra Seriora de las Victorias en la que habia 
pegado la florecita que la habia dado papa en los Buissonnets el dia que 
ella le comunicó su vocación <25>. La raiz estaba desprendida, y el Nino 
Jesús parece que la tiene en la mano y le sonne, igual que la Santisima 
Virgen. 

...El que la florecita haya perdido la raiz te esta diciendo que yo estoy ya 
en el cielo... Por eso los dos me tratan tan amablemente... (la Santisima 
Virgen y el Nino Jesús.) 

7.8.4 

Si fuese infiel, si cometiese la más pequefia infidelidad, sé que lo pagaria 
con turbaciones espantosas y ya no podria aceptar la muerte. Por eso, no 
ceso de decide a Dios: «Dios mio, por favor, librame de la desgracia de ser 
infiel». 

<,A qué infidelidad te refieres? 

A alimentar voluntariamente un pensamiento de orgullo. Si, por ejemplo, 
me dijese a mi misma: He adquirido tal virtud y estoy segura de poder 
practicarla. Pues eso séria apoyarse en las propias fuerzas, y cuando se 
hace eso, se corre el peligro de caer al abismo. Pero si soy humilde, si soy 
siempre pequelita, tendré el derecho de hacer pequenas travesuras hasta 
el dia de mi muerte sin ofender a Dios. Mira a los ninos: están siempre 
rompiendo cosas, rasgándolas, cayéndose, a pesar de querer muchisimo a 
sus padres. Cuando yo caigo de esa manera, compruebo todavia más mi 
propia nada y me digo a mi misma: <,Qué no haria yo, a qué extremos no 
llegaria si me apoyase en mis propias fuerzas...? 

Comprendo muy bien que san Pedro cayera. El pobre san Pedro confiaba 
en si mismo, en vez de confiar únicamente en la fuerza de Dios. Y saco 
para mi la conclusion de que si yo dijera: «Dios mio, tú sabes que te amo 


demasiado para detenerme en un solo pensamiento contra la fe», mis 
tentaciones se harian mas violentas y ciertamente sucumbiria a ellas. 
Estoy convencida de que si san Pedro hubiese dicho humildemente a 
Jesús: «Concédeme fuerzas para seguirte hasta la muerte», las habria 
obtenido inmediatamente. 

Estoy convencida también de que Nuestro Senor no hablaba mas a sus 
discipulos con sus ensenanzas y con su presencia sensible, de lo que hoy 
nos habia a nosotros con las inspiraciones de su gracia. Él podia muy bien 
haber dicho a san Pedro: Pideme fuerzas para cumplir lo que quieres. 
Pero no lo hizo asi, porque queria hacerle ver su debilidad, y porque, antes 
de gobernar a toda la Iglesia, que esta llena de pecadores, le convenia 
experimentar en su propia carne lo poco que puede el hombre sin la ayuda 
de Dios. 

... Antes de su caida, Nuestro Senor le dijo: «Cuando te recobres, da 
firmeza a tus hermanos». Con lo cual queria decide: Persuadeles con tu 
propia experiencia de la debilidad de las fuerzas humanas. 

7.8.5 

Yo quisiera que estuvieses siempre a mi lado, tû eres mi sol<2ô>. 


8 de agosto 
8.8.1 
Le decia que mas tarde yo pregonaria sus virtudes. 


Solo a Dios hay que pregonar, pues en mi pequena nada nada hay que 
pregonar<27>. 


8.8.2 

Estaba mirando al cielo por la ventana de la enfermeria, y sor Maria del 
Sagrado Corazón le dijo: «¡Con cuánto amor miras al cielo!». En ese 
momento estaba mas fatigada y solo contesté con una sonrisa. Mas tarde 
me confié lo que habia pensado: 

Ella créé que miro el firmamento pensando en el cielo de verdad. Pero no 
es asi: es simplemente porque admiro el cielo material; el otro esta cada 
vez mas cerrado para mi. Pero inmediatamente después me dije a mi 
misma con gran paz: Si, es una gran verdad que miro al cielo por amor; si, 
lo miro por amor a Dios, puesto que, desde mi ofrenda <28>, todo lo que 
hago, mis gestos, mis miradas, todo lo hago por amor. 

8.8.3 

Hoy he estado pensando en mi vida pasada y en el acto de valor que 
realicé en aquella Navidad <29>, y me vino a la memoria la alabanza 
triobutada a Judit: «Has obrado varonilmente y tu corazón se ha 
fortalecido». Muchas almas dicen: No tengo fuerzas para realizar tal 
sacrificio. Pues que hagan lo que yo hice: un gran sacrificio. Dios nunca 
niega esta primera gracia que da el valor para actuar; después, el corazón 
se fortalece y vamos de victoria en victoria. 


8.8.4 

Si Nuestro Senor y la Santisima Virgen no hubiesen asistido a banquetes, 
yo nunca habria entendido la costumbre de invitar a los amigos a corner. 
Me parecia que, para corner, habria que ocultarse, o por lo menos hacerlo 
en familia. Invitarse si, pero solo para conversar, para contarse viajes, 
recuerdos, en fin, para cosas del espiritu. 

Siempre me dieron mucha lástima las personas que Servian en los 
grandes banquetes. Si, por desgracia, les sucedia que dejaban caer 
algunas gotas sobre el mantel o sobre alguno de los comensales, veia al 
ama de casa mirarles severamente, mientras los pobrecillos enrojecian de 
verguenza; y yo me decia interiormente: Estas diferencias que existen en 
la tierra entre amos y criados ¡qué bien prueban que hay un cielo en el que 
cada cual sera colocado según su valia interior y en el que todos 
estaremos sentados al banqueté del Padre de familia! Y enfonces jqué 
Servidor tendremos, pues Jesús dijo que él mismo "se pondra a servirnos"! 
Ese sera el momento en que sobre todo los pobres y los pequeóos se 
verán ampliamente recompensados de sus humillaciones. 


9 de agosto 

9.8.1 

Yo decia de ella: jNuestro guerrero esta derribado! 

Yo no soy un guerrero que haya combatido con armas de la tierra, sino con 
«la espada del Espiritu, que es la palabra de Dios». Por eso, la 
enfermedad no ha podido derribarme, y ayer tarde, sin ir mas lejos, me 
servi de mi espada con una novicia. Le dije: Moriré con las armas en la 
mano <30>. 

9.8.2 

A proposito de su manuscrito: 

Habrà en él para todos los gustos, excepto para los que van por caminos 
extraordinarios. 

9.8.3 

Has vuelto a ser para mi lo que eras en mi ninez... jMe es imposible decir 
10 que eres para mi! 

9.8.4 

Le decian que era una santa: 

No, no soy una santa; yo nunca he realizado las acciones de los santos. 
Soy un aima muy pequena a la que Dios ha colmado de gracias, eso es lo 
que soy. Lo que digo es la verdad, ya lo veréis en el cielo. 


10 de agosto 
10.8.1 


Estaba mirando la estampa de Teófano Vénard, prendida con alfileres en 
la cortina de su lecho. Esa estampa representaba al misionero senalando 
el cielo con el dedo. 

screes que me conoce? Mira lo que me ensena... Hubiera podido muy 
bien no adoptar esa postura... 

10.8.2 

Le decian que las almas que habian llegado, como ella, al amor perfecto 
podian ver su propia hermosura <31>, y que ella pertenecia a ese número. 
óQué hermosura...? Yo no veo, en absoluto, mi hermosura; lo único que 
veo son las gracias que he recibido de Dios. Estais muy equivocadas, no 
sabéis que yo no soy más que un huesecito <32>..., que una pepita 
insignificante... 

(Vinieron a molestarme y no pude escuchar la explication que siguió.) 
10.8.3 

Con semblante alegre y simpático, mirando el retrato de Teófano Vénard: 
jAh..., pero...! 

¡Por qué dices: jAh..., pero...!, preguntó sorGenoveva. 

Porque cada vez que lo miro, me mira también él a mi; y además, parece 
espiarme por el rabillo del ojo con aire maliciosillo. 

10.8.4 

Le ensenaban una fotografia de Juana de Arco en su prisién <33>. 
También a mi me animan los santos en mi prisión. Me dicen: Mientras 
estés entre rejas, no puedes cumplir tu misión; pero más tarde, después de 
tu muerte, llegará la hora de sus trabajos y de tus conquistas. 

10.8.5 

Pienso en las palabras de san Ignacio de Antioquia: «También yo he de 
sertriturada por el sufrimiento para convertirme en trigo de Dios» <34>. 
10.8.6 

Durante Maitines: 

¡Si supieras lo que eres para mi! Pero siempre te estoy diciendo lo mismo. 
10.8.7 

Le hablaba yo del cielo, de Nuestro Senor, de la Santisima Virgen, que 
están alli en cuerpo y aima. 

Lanzó un profundo suspiro y esta exclamation: 

jAy...! 

óQuieres darme a entender con eso que estás sufriendo mucho a causa 
de tu prueba <35>? 

¡Si...! ¡Que ame tanto tanto a Dios y a la Santisima Virgen, y tenga estos 
pensamientos...! Pero no me detengo en ellos. 


11 de agosto 
11.8.1 


... Siempre me ha parecido, Madrecita, que te tornas demasiado a pechos 
la labor. 
(A proposito dei lavado.) 
11.8.2 
Le decia que después de su muerte seriamos muy buenas y que la 
comunidad se renovaria. 
«... Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda 
infecundo; pero si muere, da mucho fruto». 
11.8.3 
No esperaba sufrir asi; sufro como un ninito. 
... No quisiera pedir nunca a Dios mayores sufrimientos. Si él hace que 
sean mayores, los soportaré gustosa y alegre, pues vendrán de su mano. 
Pero soy demasiado pequena para tener fuerzas por mi misma. Si pidiese 
sufrimientos, serian sufrimientos mios, y tendria que soportarlos yo sola, y 
yo nunca he podido hacer nada sola. 
11.8.4 

La Santisima Virgen no tiene una Santisima Virgen a quien amar; es 
menos feliz que nosotras <36>. 
(Ya me habia dicho eso mismo en otra ocasién en la recreacion.) 
11.8.5 
Muchas veces rezo a los santos sin ser escuchada; pero cuanto mas 
sordos parecen a mis ruegos, mas los amo. 
1,Poy qué? 
Porque he deseado no ver a Dios ni a los santos y vivir en la noche de la 
fe, con mucha mayor intensidad con que otros desean ver y comprender 
<37> 
11.8.6 
Nos habia contado una gran cantidad de cosas sobre la época de la gripe 
<38>. Cuando acabé, le dije: ¡Cuánto trabajo te has tornado! jY qué atenta y 
simpática que has sido! Seguro que toda esa alegria no es sincera, pues 
estas sufriendo enormemente en el alma y en el cuerpo. 
Riéndose: 
Yo no «finjo» nunca, no soy como la mujer de Jeroboam <39>. 


12 de agosto 

12.8.1 

(Comulgo.) 

«...Adiés, hermanas queridas, parto para un largo viaje». 

(Alusién a mi «partida» para mi retira de profesion.) 

12.8.2 

Mirando la fotografia dei P. Belliére vestido de soldado: 

A ese soldado de aire tan marcial, yo le doy consejos como a una nina... 
Le senalo el camino dei amor y la confianza <40>. 


12.8.3 
Desde lo de la espiga, siento más bajamente de mi misma. ¡Pero qué 
grande es la nueva gracia que recibi esta manana, cuando el sacerdote 
comenzó a rezar el Confiteor antes de darme la comunión y todas las 
hermanas lo continuaron. Veia a Jesús a punto de entregarse a mi, y 
aquella confesión me parecia una humillación absolutamente necesaria. 
«Yo confieso ante Dios todopoderoso, ante la bienaventurada Virgen Maria 
y ante todos los santos, que he pecado mucho...». Si, me decia en mi 
interior, hacen bien en pedir perdón por mi en este momento a Dios y a 
todos los santos... Al igual que el publicano, yo me sentia una gran 
pecadora. jY Dios me parecia tan misericordioso! Era enormemente 
conmovedor dirigirse a toda la corte celestial para obtener por su 
intercesión el perdón de Dios. Poco me faltó para llorar, y cuando la 
sagrada hostia se posé sobre mis labios me senti profundamente 
emocionada. 
... ¡Qué fantástico haber experimentado aquello en el Confiteor! Creo que 
se debió a la situation actual de mi espiritu: jme siento tan miserable! Mi 
confianza no ha disminuido, al contrario; y «miserable» no es la palabra 
exacta, pues soy rica en todos los tesoros divinos; pero precisamente por 
eso, me humilio más. Cuando pienso en todas las gracias que Dios me ha 
concedido, tengo que contenerme para no derramar incesantes lágrimas 
de gratitud. 
... Creo que las lágrimas que derramé esta manana eran lágrimas de 
contrition perfecta. jY qué dificil es producir una misma esa clase de 
sentimientos! Es el Espiritu Santo quien los da, él, «que sopla donde 
quiere». 
12.8.4 
Le hablábamos de las resistentias que en otro tiempo habia opuesto 
cuando le insistiamos en que se cuidase, en que no se levantase a la 
misma hora que la comunidad, en que no fuese a Maitines. Nos dijo: 
Vosotras no me comprendiais cuando yo insistia en que si; pero lo hacia 
porque veia muy claro que con ello se trataba de influenciar a nuestra 
Madré. Yo queria decir a nuestra Madré toda la verdad, a fin de que ella 
decidiera libremente. Os aseguro que si ella me hubiese pedido, por propia 
iniciativa, incluso no ira Misa, ni a comulgar, ni al Oficio divino, habria 
obedecido con gran docilidad. 
12.8.5 
Es increible: ahora que ya no puedo corner, me apetece toda clase de 
cosas sabrosas. Por ejemplo, polio, chuletas, arroz con acederas de los 
domingos, atún <41>... 
12.8.6 

Podrás decir de mi: «No vivia en este mundo, sino en el cielo, donde 
estaba su tesoro». 


13 de agosto 

13.8 

Le dije un pensamiento sobre el cielo, que habia tenido durante 
Completas. 

... Yo ya solo tengo luces para ver mi nada. Y eso me hace mayor bien que 
las luces sobre la fe. 


14 de agosto 

14.8 

(Comunión) 

.. Muchas pequenas cruces durante la jornada... jAy, cuánto trabajo os 
doy! 

Durante Maitines le dije: Has tenido muchos sufrimientos hoy. 

Si, pero como me gustan... Todo lo que Dios me da me gusta. 


15 de agosto 

15.8.1 

(Comunión) 

Le recordaba yo lo que dice san Juan de la Cruz sobre la muerte de las 
aimas transformadas en amor<42>. Suspiró y me dijo: 

Habrá que decir que donde se dan «el gozo y los transportes» es en el 
fondo de mi alma. Pero eso no animaria tanto a las aimas si se pensase 
que no he sufrido mucho. 

¡Ya veo que estas muy angustiada! Y sin embargo, hace un mes me 
decias cosas tan bellas sobre la muerte de amor... 

Pues lo que enfonces te decia, volveria a decirtelo también ahora. 

15.8.2 

Se ahogaba mucho, y como el ahogo iba en aumento me dijo: 

¡No sé qué sera de mi! 

ôY te preocupa lo que sera de ti? 

Con acento inefable y con una sonrisa: 

No, no... 

15.8.3 

Durante el silencio <43> soné que me decias: Cuando venga la comunidad, 
va a cansarte mucho que todas las hermanas te miren y te obliguen a 
décidés algo a cada una. Y que yo te respondia: Si, pero cuando esté alla 
arriba, descansaré de todo. 

15.8.4 

Anteanoche le pedia la Santisima Virgen no toser, para que sor Genoveva 
pudiera dormir<44>, pero afiadi: Si no lo haces, te querré todavia mas. 
15.8.5 


Nuestras nuevas campanas tocaban a Visperas; abri la puerta para las 
oyera bien y le dije: Escucha como suenan nuestras flamantes campanas. 
Después de escucharlas: 

¡No demasiado flamantes todavia <45>! 

15.8.6 

Dios me da el valor en proporción a mis sufrimientos. Creo que de 
momento no podria soportar más, pero no tengo miedo, pues si los 
sufrimientos aumentan, Dios aumentara al mismo tiempo mi valor. 

15.8.7 

Me pregunto como puede Dios contenerse tanto tiempo sin tomarme... 

... Además, jse diria que quiere hacerme creer que no existe el cielo...! 

... Y todos los santos, a los que tanto quiero, “dónde se han «metido...?». 
... No, no finjo, la verdad es que no entiendo ni jota. Pero, en fin..., tendré 
que cantar muy fuerte en mi corazón: 

«Después de la muerte la vida es inmortal» <46>; 

de lo contrario, nada tendria sentido... 

15.8.8 

Después de Maitines estaba agotada, y cuando nos disponiamos a mullirle 
las almohadas nos dijo: 

Ahora haced de mi lo que queráis. 


16 de agosto 


16.8.1 

Ya no podia hablar, de débil y sofocada que estaba. 

¡No... poder... ya hablarte... ni siquiera... a ti...! jAy, si pudieran saberlo...! 
¡Si no amase a Dios...! Si, pero... 

16.8.2 


En el locutorio no se debe hablar de cualquier cosa, por ejemplo del 
aderezo personal y de vestidos... 

16.8.3 

«Tú no tendras una «Teresita» que venga a buscarte». 

Sonrié, y mirando la estatua de la Santisima Virgen y la estampa de 
Teófano Vénard, me las senaló una tras otra con el dedo. 

16.8.4 

Los ángeles no pueden sufrir, no son tan afortunados como yo. ¡Pero qué 
maravillados quedarian si sufriesen y sintiesen lo que yo siento...! Si, se 
quedarian atónitos, pues yo misma lo estoy. 

16.8.5 

Durante Maitines, se despertó de repente, y mirándome con una dulce 
sonrisa: 

¡Madrecita linda! 


17 de agosto 

17.8.1 

(Comunión) 

Estoy segura de que Dios quiere que sufra. Los remedios que deberian 
ayudarme y que alivian a los demás enfermos, a mi me perjudican. 

17.8.2 

Acababan de levantarla y le habian hecho dano, y como la habian hecho 
sufrir también al dispensarle ciertos cuidados, pidió un panito. Dudaban si 
dárselo o no, por no saber para qué lo queria. Entonces, dijo mansamente: 
Deberiais creerme cuando pido algo, pues soy un sol de criatura... 

(Es decir, que solo pide lo indispensable.) 

Una vez vuelta a la cama, sintiéndose al limite de sus fuerzas: 

Soy una "nina" muy enferma, jsi, muy enferma! 

17.8.3 

Puso una vincapervinca en la estampa de Teófano Vénard. Yo guardé esa 
vincapervinca. 

17.8.4 

Voy a rezar a la Santisima Virgen para que disminuya tu opresión. 

No, hay que dejarles las manos libres alla arriba. 

17.8.5 

Durante Maitines, mirando la estampa de Teófano Vénard: 

No sé qué me pasa, ya no puedo mirarlo sin llorar. 

17.8.6 

Después de Maitines se encontraba menos sofocada, y dijo a sor 
Genoveva senalándome a mi: 

Le rezó a Maria, y ya no he vuelto a hipar. 

(Usaba esta palabra en plan de broma y con un soniquete muy gracioso, 
cuando queria decir que tosia hasta ahogarse.) 


18 de agosto 

18.8.1 

Sufro mucho, “pero sufro bien? Esa es la cuestión. 

18.8.2 

¡El "bébé" esta agotado...! 

Durante el silencio del mediodia, yo me habia escondido un poco detrás de 
la cama, para escribir. 

Vuélvete de lado para que te vea. 

18.8.3 

Marna, tienes que leerme la carta que has recibido para mi<47>. No quise 
pedirtela durante la oración, para prepararme para la comunión de manana 
y porque no esta permitido. 

(Era durante la recreación.) 

Y al ver que yo cogjia el lápiz para escribirlo: 


APerderé acaso el mérito por habértelo dicho y por escribirlo tù? 

60 sea, que quieres adquirir méritos? 

Si, pero no para mi: para los pobres pecadores, por las necesidades de 
toda la Iglesia, en una palabra, para arrojar flores a todo el mundo, a justos 
y a pecadores. 

18.8.4 

Le decia que ténia mucha paciencia. 

Todavia no he tenido ni un minuto de paciencia. Mi paciencia no es mia... 
¡Siempre os equivocáis! 

18.8.5 

Ya que dicen que todas las almas sufren las tentaciones del demonio en el 
momento de la muerte, también yo tendré que pasar por ello. Pero no, yo 
soy demasiado pequena. Y con los pequehitos no puede <48>... 

18.8.6 

Yo le decia: ¡Qué extrano te pareceria, si recobrases la salud! 

Si ésa fuese la voluntad de Dios, me sentiria muy feliz de ofrecerle ese 
sacrificio. Pero te aseguro que me costaria mucho, porque haber ido tan 
lejos para tener que volver... ¡Vamos...! 

18.8.7 

En el estado de debilidad en que me encuentro, me pregunto qué séria de 
mi si viese una arana grande en la cama. Pero, en fin, quiero aceptar 
también ese miedo por Dios 

C... Y si tù le pides a la Santisima Virgen que no suceda eso? 


19 de agosto 

19.8.1 

Poco falté para que se desmayase antes de la comunién al oir salmodiar, 
aunque en voz baja, el Miserere. Mas tarde me dijo, derramando lágrimas: 
jA ver si pierdo el conocimiento...! Si supiesen la debilidad que tengo <49>... 
Esta noche ya no podia mas. Le pedia la Santisima Virgen que me 
cogiese la cabeza entre sus manos para poder soportar esa debilidad. 
19.8.2 

Quédate conmigo, Madrecita, que solo tenerte a mi lado me resulta ya una 
ayuda. 

19.8.3 

Sor Genoveva le présenté el crucifijo, y ella lo besé tiernamente en la cara. 
En ese momento era hermosa como un ángel. El crucifijo ténia caida la 
cabeza, y ella dijo contemplándolo: 

jEsta muerto... |! Prefiero que lo representen muerto, porque pienso que ya 
no sufre. 

19.8.4 


Pidié ciertos cuidados que le costaban mucho, pero que el doctor y nuestra 
Madré habia recomendado. Sor Genoveva le dijo como a un ninito: “Quién 
ha pedido eso a la «chacha» <50>? 

Ha sido el «bébé», por fidelidad. 

19.8.5 

Acariciaba en las dos mejillas a Teófano Vénard. (La estampa estaba 
prendida en la cortina, un poco lejos de ella.) 

<,Por qué la acaricias asi? 

Porque no puedo besarle. 

19.8.6 

A sor Maria de la Eucaristia: 

NO hay que sentarse asi, de través, en las sillas; esta escrito. 

19.8.7 

A sor Genoveva, que le arreglaba las almohadas sin tener cuidado con las 
estampas de las cortinas: 

¡Cuidado con Teofanito! 

19.8.8 

Cuando estábamos las très juntas a su lado, hablábamos demasiado. Esto 
la cansaba, porque le haciamos demasiadas preguntas a la vez. 

«<,Qué quieres que digamos hoy?». 

Sera mejor no decir absolutamente nada, porque a decir verdad no hay 
nada que decir. 

«Todo esta ya dicho, <,no?». 

Con una graciosa inclinacion de cabeza: 

Si. 

19.8.9 

No importa lo que me digas, aunque sean las cosas más insignificantes. 
Me haces el efecto de un gratioso trovador que canta sus leyendas con 
melodias siempre nuevas. 

Y daba sorbitos para hacerme ver que se bebia mis palabras. 

19.8.10 

Solo sufro en este momento. Si alguien se desalienta y se desespera, es 
porque piensa en el pasado y en el futuro. 


20 de agosto 

20.8.1 

A sor Genoveva, con tono infantil: 

Tù sabes muy bien que estas cuidando a un "bébé" que se esta 
muriendo... Asi que (mostrando el vaso) habria que echar un buen vaso de 
algo bueno, pues el «bébé» tiene mal muy sabor de boca. 

20.8.2 

Habia pedido que la besasen poco, pues, al estar tan débil, el aliento la 
fatigaba. 


APodemos por lo memos hacerte una caricia? 

Si, las manos no respiran. 

20.8.3 

Le hablaban de la lata que daba a las enfermeras la pobre madre Corazon 
de Jesús <51>. 

¡Cómo me habria gustado ser enfermera! No por motivos naturales, «sino 
por razones de gracia». Y creo que hubiera hecho muy feliz a la madre 
Corazón de Jesús. Si, me hubiera gustado... Y habria puesto en ello 
mucho amor, pensando en las palabras de Dios. «Estuve enfermo, y me 
aliviasteis». Hasta en el Carmelo es dificil encontrar ocasiones tan 
hermosas como éstas. 

20.8.4 

Con aire alegre y travieso: 

¡Pronto estaré sumida en los horrores del sepulcro! Y también tú, 


Madrecita, estarás un dia alli... Y cuando te vea Hegarjunto a mi, «se 
estremecerán de alegria mis huesos quebrantados». 
20.8.5 


En cuanto veo algo de beber, me pasa esto. (Tose y le dice al vaso de 
agua de Bottot): ¡No es para beber! (Aparté:) No me entiende... (Mas alto:) 
jTe he dicho que no es para beber! 

20.8.6 

Ya no podia ni ver la leche, que, por otra parte, nunca le habia gustado, y 
que enfonces le causaba una enorme repugnancia. Yo le dije: «<,Beberias 
esta taza por salvarme la vida?». 

¡Claro que si...! <j,Y crees que no la tomaria por amor de Dios? 

Y se bebió la taza de un trago. 

20.8.7 

Haciamos comentarios acerca de la marca que ténia la capa de la 
enfermeria: «+.F.». 

No, no significa lo que decis. Quiere decir que hay que llevar la cruz (+) 
para poder llegar mas alla dei firmamento (F). 

20.8.8 

Cuando sufro mucho, estoy contenta de ser yo quien sufre, y me alegro de 
que no seáis una de vosotras. 

20.89 

«Contigo, Clarita, es con quien me encuentro mas a gusto». 

(Frase que decia a la madre Genoveva <52> su hermanito.) 

20.8.10 

A causa de lo mucho que sentia no poder recibir ya la comunión, y como 
consecuencia de los muchos comentarios que tuvo que oir a este 
respecto, pasó un dia de angustias y de tentaciones que a mi entender 
debieron de ser terribles (*). Por la tarde me pidió que estuviera un rato en 
silencio y que ni siquiera la mirara. Me dijo muy bajito: 


Si ahora mismo te contara mis pesares, no pararia de llorar, y estoy tan 
agotada, que sin duda me ahogaria. 
Tras un silencio que duré más de una hora, me habló, pero poniendo 
delante de los ojos el abanico que le habian dado para las moscas, pues 
estaba todavia muy emocionada. 
(*) Los Cuadernos verdes aclaran: 
Aquel dia sufrió angustias muy agudas. He aqui por qué: 
La comunión, que tanto deseaba antes, se convirtió para ella en un motivo 
de tormento durante su enfermedad. A causa de los vómitos, de la 
opresión y de la debilidad, temia que le sobreviniese algún percance, y 
hubiese querido que fuéramos nosotras quienes le dijésemos que no la 
recibiera. Ella no queria cargar por propia iniciativa con esa 
responsabilidad, pero, como no decia nada, nosotras pensábamos darle 
gusto insistiendo en que comulgase. Ella seguia callando, pero aquel dia 
ya no pudo más y estalló en lágrimas. 
No sabiamos a qué atribuir aquel disgusto y le rogábamos 
encarecidamente que nos lo dijese. Pero la opresión que le producian los 
sollozos era tan fuerte, que no solo no pudo respondernos sino que nos 
hizo senas de que no le dijésemos ni una sola palabra y de que ni siquiera 
la miráramos. 
Al cabo de varias horas que pasé sola a su lado, me atrevi a acercarme y 
le dije que habia adivinado muy bien el motivo de sus lágrimas. La consolé 
lo mejor que pude; parecia estar a punto de morir de dolor. Nunca la habia 
visto sumida en semejantes angustias. 
Ya no volvió a comulgar hasta su muerte. El 19 de agosto, dia de su ultima 
comunión y fiesta de san Jacinto, la habia ofrecido por la conversion del 
desventurado P. Jacinto. A esta conversion se habia dedicado durante 
toda su vida [Cf UC, Il, Anexos, p. 324. N. del T.] 
20.8.11 
Me habló de la carta de un sacerdote que decia que la Santisima Virgen 
no conocia por experiencia los sufrimientos fisicos. 
Al mirar esta noche a la Santisima Virgen, comprend! que eso no es 
verdad. Comprend! que ella no solo sufrió en el aima, sino también en el 
cuerpo. Sufrió mucho en los viajes, de frió, de calor, de cansancio. Ayunó 
muchas veces. 
... Si, ella sabe bien lo que es sufrir. 

Pero Gacaso está mal querer que la Santisima Virgen haya sufrido? jYo, 
que tanto la quiero! 
20.8.12 
Se ahogaba mucho. 
Desde hacia algún tiempo, encontraba un cierto alivio para sus opresiones, 
tan penosas, emitiendo algo asi como un gritito acompasado <53>, algo asi 
como: «jOh, lá lá!», o bien «j¡Agne! Agne!». 


Cuando la opresión viene desde abajo, es cuando digo: «jAgne! j¡Agne!». 

Pero eso no es de buena education, y no me gusta. Ahora diré: «Anne! 

j¡Anne!». 

Pondrán eso en tu circular. 

j¡Parecerá una receta de cocina! 

20.8.13 

Tù fuiste quien me dio la alegria de tener el retrato de Teófano Vénard, 

una alegria inmensamente grande. ¡Y eso que pudiera muy bien no 

haberme gustado...! Pero es muy coquetón, es muy mono (*). 

(*) Expresiones que ella habia oido y que le hacian gracia. 

20.8.14 

¡Qué hermoso sera conocer en el cielo todo lo que ocurrié en el seno de la 

Sagrada Familia! Cuando el Nino Jesús empezó a ser mayorcito, al ver 

ayunar a la Santisima Virgen, tal vez le diria: «A mi también me gustaria 

ayunar». Y la Santisima Virgen le contestaria: «No, Jesusito, tù eres 

todavia demasiado pequeho, no tienes fuerzas». O quizás no se atrevia a 

negárselo. 

6Y san José? jAy, cuánto lo quiero! El no podia ayunar, debido a su 

trabajo. 

Lo veo acepillar, y después secarse la trente de vez en cuando. ¡Qué 

lástima me da de él! ¡Qué sencilla me parece que debió de ser la vida de 

los tres! 

Las mujeres la aldea irian a charlar familiarmente con la Santisima Virgen. 

A veces le pedirian que dejase que el Nino Jesús fuese a jugar con sus 

hijos. Y el Nino Jesús miraria a la Virgen para saber si debia ir o no. Otras 

veces, aquellas buenas mujeres irian directamente al Nino Jesús y le 

dirian sin ninguna clase de ceremonias: «Ven ajugar con mi nino», etc. 
Lo que me hace mucho bien, cuando pienso en la Sagrada Familia, es 

imaginármela llevando una vida totalmente ordinaria. No todo eso que se 

nos cuenta y todo eso que se supone. Por ejemplo, que el nino Jesús 

hacia pajaritos de barro y después, soplando sobre ellos, les daba la vida. 

No, el Nino Jesús no hacia milagros inútiles como ésos, ni siquiera por 

complacer a su Madré. Y si no, <,por qué no fueron transportados a Egipto 

en virtud de un milagro, que, por lo demás, habria sido mas necesario y 

tan fácil para Dios? En un abrir y cerrar de ojos habrian sido llevados alla. 

Pero no, en su vida todo discurrió como en la nuestra. 

jY cuántas penas, cuántas deceptiones! ¡Cuántas veces se le habrán 

hecho reproches al bueno de san José! ¡Cuántas veces se habrán negado 

a pagarle su trabajo! ¡Qué sorprendidos quedariamos si supiésemos todo 

lo que sufrieron!, etc. etc. 

Me hablé largo y tendido sobre este tema y no pude escribirlo todo <54>. 

20.8.15 

Quisiera estar segura de que la Santisima Virgen me ama. 

20.8.16 


¡Y pensar que toda la vida me ha costado tanto rezar el rosario <55>! 
20.8.17 

Después de recibir la absolution, en vez de perderme en oraciones para 
dar gracias a Dios, pienso sencillamente con gratitud que él me ha puesto 
un vestido muy bianco y me ha cambiado el delantal. Ni uno ni otro 
estaban muy sucios, pero es igual: mis vestiditos son mas brillantes y todo 
el cielo me mira con mejores ojos 

20.8.18 

No cabe duda que cuando sor Maria del Sagrado Corazén fue procuradora 
me hizo hacer muchas mortificaciones. Me quiere tanto, que yo parecia su 
nina mimada; pero en estos casos la mortification mucho mayor todavia. 
Me cuidaba según sus gustos, completamente opuestos a los mios... 


21 de agosto 

21.8.1 

Sufria mucho, y yo la estaba mirando de rodillas y con el alma a los pies. 
_ Ojitos tristes, “por qué? 

_ Porque estas sufriendo mucho. 

_ Si, pero también paz, paz... 

21.8.2 

Ya no hay mas que cama para el bébé..., jtodo, todo hace sufrir! 

Casi enseguida empezé de nuevo a toser y no pudo dormirse. 

¡Ni siquiera cama ya para el bébé! ¡Se acabo! ¡Cualquier noche me 
ahogaré, lo sé!. 

21.8.3* 

¡Cuánto me hubiera gustado ser sacerdote para predicar sobre la 
Santisima Virgen! Un solo sermon me habria bastado para decir todo lo 
que pienso al respecto. 

Ante todo, hubiera hecho ver qué poco se conoce su vida. 

No habria que decir de ella cosas inverosimiles o que no sabemos; por 
ejemplo que de muy pequehita, a los tres anos, la Santisima Virgen fue al 
templo para ofrecerse a Dios con ardientes sentimientos de amor, 
totalmente extraordinarios, cuando tai vez fue alia sencillamente por 
obedecer a sus padres. 

6 Y por qué decir también, al hablar de las palabras proféticas del anciano 
Simeon, que la Santisima Virgen, a partir de ese momento, tuvo 
constantemente ante los ojos la pasion del Sefior? "Una espada te 
atravesará el alma", le dijo el anciano. Por lo tanto, no se trataba del 
presente, <,te das cuenta, Madrecita?; era una prediction genérica para el 
futuro <56>. 

Para que un sermon sobre la Virgen me guste y me aproveche, tiene que 
hacerme ver su vida real, no su vida supuesta; y estoy segura de que su 
vida real fue extremadamente sencilla. Nos la presentan inaccesible, 


habria que presentaria imitable, hacer resaltar sus virtudes, decir que ella 
vivia de fe igual que nosotros, probarlo por el Evangelio, donde leemos. 
«No comprendieron lo que queria decir». Y esta otra frase, no menos 
misteriosa: «Su padre y su madré estaban admirados por lo que se decia 
del nifio». Esta admiration supone una cierta extraneza, <,no te parece, 
Madrecita? 

Sabemos muy bien que la Santisima Virgen es la Reina del cielo y de la 
tierra, pero es mas madré que reina; y no se debe decir que a causa de 
sus prerrogativas eclipsa la gloria de todos los santos, como el sol al 
amanecer hace que desaparezcan las estrellas. ¡Dios mio, que cosa mas 
extraha! juna madré que hace desaparecer la gloria de sus hijos.JYo 
pienso todo lo contrario, yo creo que ella aumentara con mucho el 
esplendor de los elegidos. 

Esta bien hablar de sus privilegios, pero no hay que quedarse ahi; y si en 
un sermon nos vernos obligados a exclamar desde el principio hasta el 
final «joh! joh!», acaba uno harto. jY quién sabe si en ese caso algún aima 
no llegará incluso a sentir cierto distanciamiento de una criatura tan 
superior y a decir: «Si eso es asi, mejor irse a brillar como se pueda en un 
rincón». 

Lo que la Santisima Virgen tiene sobre nosotros es que ella no podia pecar 
y que estaba exenta del pecado original. Pero por otra parte, tuvo menos 
suerte que nosotros, porque ella no tuvo una Santisima Virgen a quien 
amar, y eso es una dulzura mas para nosotros y una dulzura menos para 
ella. 

Finalmente, en mi cántico «Por qué te amo, Maria» he dicho todo lo que 
predicaria sobre ella. 


22 de agosto 

22.8.1 

Hoy es el santo del abuelito. 

(San Joaquin.) 

22.8.2 

6Qué séria de mi, Madrecita, si Dios no me diese fuerzas? ¡Ya no tengo 
mas que manos <58>...!. Nadie sabe lo que es sufrir asi. No, hay que 
pasarlo. 

22.8.3 

...En tal ocasión te tuvieron por imperfecta. 

Con satisfaction: Bueno, jtanto mejor! 

22.8.4 

Del lado de los intestinos y... en otras partes sufria intensamente; se temió 
la gangrena (*). 

Bueno, al fin y al cabo, es preferible sufrir mucho y en todo el cuerpo y 
tener varias enfermedades juntas. Es como un viaje, en el que se soportan 


toda clase de incomodidades sabiendo que pronto todo pasará y que, en 
cuanto se llegue al final, ya todo sera disfrutar. 

(*) Los Cuadernos verdes precisan (CV. |, pp. 8_9): 

(...) Sufre terribles dolores en los intestinos, tiene el vientre duro como una 
piedra, y no puede realizar sus funciones sino entre horrorosos 
sufrimientos. Si la sentamos, para evitar una opresión mayor cuando tose 
mucho, le parece estar sentada «sobre clavos». Nos conjura a que 
recemos por ella, porque, dice, «es como para perder la razón». No quiere 
que se dejan a su alcance los medicamentos para uso externo que 
contengan veneno, y aconseja que no se dejen nunca cerca de los 
enfermos que padezcan esas mismas torturas; y siempre por la misma 
razón: porque «es como para perder la razón», y porque, al no saber lo 
que hacen, podrian incluso quitarse la vida. Y que ella misma, si no tuviese 
fe, no habria dudado un instante en quitarse la vida. 

22.8.5 

A proposito de un comentario que le hacian (ya no recuerdo con qué 
motivo): 

<,Tú crees que la Santisima Virgen se deshizo en contorsiones como san 
Maria Magdalena <59>? Pues no, no habria estado bien. ¡Me hace bien 
hipar! 

22.8.6 

Habia derramado tila sobre la cama, y para consolarla le deciamos que no 
ténia importancia. 

Como queriendo decir que ténia que sufrir por todo: 

¡No tiene importancia, qué va! 

22.8.7 

Me miré durante la oración, y luego miré la estampa de Teófano Vénard 
con su mirada serena y profunda. 

Poco después quiso hablar para complacerme, pues apenas podia 
respirar. Yo le dije que se callara. 

ANo, no tengo que hablar...? Pues... yo creia... ¡le quiero tanto...! ¡Voy a 
portarme bien..., Madrecita! 

22.8.8 

Querian impedirle que se esforzase por consolarnos. 

Tenéis que dejarme hacer mis «monadas». 

22.8.9 

Me alegré al pensar que rezan por mi, y enfonces le dije a Dios que queria 
que esas oraciones se aplicasen por los pecadores. 

_ NEnfonces no quieres que sirvan para aliviarte a ti? 

No. 

22.8.10 

Sufria mucho y se quejaba. 

¡Madrecita...! j¡Si...! ¡Lo acepto...! 


... No tengo que quejarme mas, no sirve de nada. Rezad por mi, 
hermanitas queridas, pero no de rodillas, sentadas. 
(Estabamos de rodillas.) 


23 de agosto 

23.8.1 

No habia pasado nunca una noche tan mala. ¡Qué bueno tiene que ser 
Dios para que yo pueda resistir todo lo que sufro! Nunca crei que pudiera 
sufrir tanto. Y no obstante, creo que todavia no he llegado al limite del 
sufrimiento. Pero él no me abandonará. 

23.8.2 

Tú cantaste a la Santisima Virgen: 

«Puede tomar de nuevo Jesús lo que me ha dado, 

dile que por mi nunca se moleste» <60>, 

Ella se lo ha dicho y él te coge la palabra. 

Me alegro, y no me arrepiento. 

23.8.3 

No, Dios no me da el presentimiento de una muerte proxima, sino el de 
sufrimientos mucho mayores... Pero no me preocupo, solo quiero pensar 
en el momento présente. 

23.8.4 

Le decia que me habian dado una manta grande para el invierno, y que la 
verdad es que era demasiado grande. 

No, no, nunca se tiene demasiado calor en invierno. 

... Tû tendras trio cuando yo ya no tenga trio. ¡Qué lástima! 

23.8.5 

Bésame en la trente. 

A sor Genoveva: 

Reza mucho por mia la Santisima Virgen, tú que eres mi enfermera, pues 
si tú estuvieses enferma, yo rezaria mucho por ti a la Santisima Virgen. 
Por una misma no se atreve una a hacerlo. 

23.8.6 

Habia ofrecido sus sufrimientos por el Sr. abate de Corniére, que todavia 
era seminarista <61> y se encontraba muy tentado. El lo supo y escribié una 
carta de lo más humilde y emotiva. 

¡Qué consuelo me ha proporcionado esta carta! He visto que mis pobres 
sufrimientos han dado su fruto. ^Te has fijado en los sentimientos de 
humildad que en ella se expresan? Eso es precisamente lo que yo 
esperaba. 

... JY cuánto bien me ha hecho ver como en tan poco tiempo se puede 
sentir tanto amor y tanta gratitud hacia un aima que te ha ayudado y a la 
que hasta entonces no conocias! ¡Qué sera, pues, en el cielo cuando las 
aimas conozcan a quienes las salvaron! 


23.8.7 

En medio de sus grandes sufrimientos: 

¡Mamaita...! ¡Mamaita...! jAh...! JAh.J ¡Si...! ¡Mamá! ¡mama! ¡mamá! 
23.8.8 

Cuando se ha pedido algo a la Santisima Virgen y no nos escucha, es 
serial de que no quiere. Entonces hay que dejarla a su aire y no 
preocuparse. 

23.8.9 

Me decia que todo lo que habia oido predicar sobre la Virgen la habia 
dejado indiferente. 

Que los sacerdotes nos presenten virtudes practicables. Esta bien hablar 
de sus privilegios, pero sobre todo es necesario que podamos imitarla. Ella 
prefiere la imitación a la admiración, jy su vida fue tan sencilla! Por 
hermoso que sea un sermon sobre la Virgen, si nos vemos obligados a 
exclamar continuamente «joh! johl», acaba uno harto. 

Me encanta cantarle: 

«Nos has hecho visible (ella decia: fácil) 

el estrecho camino que va al cielo 

con el constante empleo de virtudes humildes» <62>. 

23.8.10 

¡Marna...! jAy, no paro de quejarme...! ¡Pero vamos...! Acepto, si, estar 
enferma..., pero cuando toso continuamente y no puedo más... 

(Hoy ha terminado el régimen de leche) 

Acariciaba yo su trente después de Maitines: 

¡Qué gusto dal! 


24 de agosto 

24.8.1 

<,Estás desanimada? 

¡No...! Sin embargo, esto va cada vez peor. Con cada respiration sufro 
intensamente. De todas formas, todavia no es como para gritar. 
(Aquella manana ténia una expresión muy dulce y serena.) 

24.8.2 

... ¡Cómo me gustaria hablarte...! ¡Qué sacrificio...! ¡Pero me cuesta! 
24.8.3 

... Mamaita, a pesar de todo, “quieres que te hable? 

(Yo llevaba ya mucho tiempo mirándola en silentio.) 

Una media hora más tarde, durante la recreation: 

¡Mamaita...!, jyo que te quiero tanto...! 

Despertándose durante Maitines: 

jAy, el tiempo que hace que te estoy hablando! ¡Y veo que no te has 
enterado de nada! 

(Me habia explicado su enfermedad durante una pesadilla.) 


... JY ahora siento que me amenaza la tos! ¡En fin...! 

_ Todo va peor, “verdad? 

_ No, va mejor. 

24.8.4 

Yo la habia compadecido, y ante el comentario de sor Genoveva de que 
con eso no se arreglaba nada: 

¡Al contrario!, es eso justamente lo que alivia a los enfermos. 


25 de agosto 

25.8.1 

Le expresaba mi deseo de conocer la fecha de su muerte. 

¡Pues yo no lo deseo! Siento una gran paz. Eso apenas me preocupa. 
Durante el silencio, la puerta de la enfermeria estaba abierta, y sor San 
Juan de la Cruz entraba todas las noches y poniéndose a los pies de la 
cama la miraba riéndose durante un buen rato <63>. 

_ ¡Qué visita mas indiscreta y como debe de cansarte! 

Pues si, cuando se sufre resulta muy penoso que te miren riéndose. Pero 
pienso que a Nuestro Senor, en medio de sus padecimientos, también lo 
miraban asi en la cruz. Y aquello era todavia peor, pues se burlaban de él 
de verdad: <,no se dice en el Evangelio que lo miraban meneando la 
cabeza? Este pensamiento me ayuda a ofrecerle gustosa ese sacrificio. 
25.8.2 

¡Cuánto sufres! ¡Y qué duro es! <,Estás triste? 

No. No me siento en absoluto desdichada. Dios me da justamente lo que 
puedo soportar<64>. 

25.8.3 

Le habian traido de parte de nuestra tia unos preciosos ramos de miosotis 
artificiales. Los pusieron para adornar sus estampas. 

Durante el silencio, con expresién infantil y muy graciosa: 

Ténia ganas de que me regalaran algo, no sabia muy bien qué ni por qué, 
pero lo estaba deseando; y van y me regalan esto. 

25.8.4 

jPobre hija mia!, bien puedes decir: «jAy, qué largo es mi destierro!». 

_ Pues a mi no me parece largo. Porque sufra, no es mas largo. 

25.8.5 

Gemia suavemente: 

jAy, como me quejo! Y sin embargo, no quisiera sufrir menos <65>. 

25.8.6 

Nos pedia insistentemente que rezâramos y que hiciéramos rezar por ella. 
¡Cuánto se debe rezar por los agonizantes! Si se supiera... 

Creo que el demonio ha pedido permiso a Dios para tentarme con 
sufrimientos extremados, para hacerme faltar a la paciencia y a la fe. 


A sor Maria del Sagrado Corazon le habló del himno de Completas, a 
proposito de las tentaciones del espiritu de las tinieblas y de los fantasmas 
de la noche <66»>. 
25.8.7 

Era la fiesta de san Luis, y habia hecho una ferviente oración a papa sin 
ser escuchada. 

... A pesar de lo que me dolió en un primer momento, le repeti a Dios que 
lo amaba todavia mas, y atodos los santos también. 
25.8.8 

Le hablaba de mi tristeza al pensar en lo que todavia tendria que sufrir: 
Estoy dispuesta a todo... Sin embargo, ya ves que hasta ahora no me ha 
pasado nada que fuera superior a mis fuerzas. 

. Hay que abandonarse. Y quisiera que tú te alegraras. 
25.8.9 

jSi, si, lo acepto! ¡Si! ¡Pero es eso...! 

ê, El qué? 

jQue me ahogaré! 


26 de agosto 

26.8.1 

Le habian dejado toda la noche encendido el cirio bendito. 

Gracias al cirio bendito no he pasado demasiado mala noche. 

26.8.2 

A nuestra madré, durante la oraciôn: 

Me alegro mucho de no haber pedido nada a Dios; asi, él esta obligado a 
darme valor<67>. 

26.8.3 

Yo le decia que estaba hecha para sufrir mucho, que su aima ténia temple 
para eso: 

Para el sufrimiento del aima, si, puedo mucho...; pero para los sufrimientos 
del cuerpo soy como un nino pequenito. No me doy cuenta, sufro minuto a 
minuto <68>. 

26.8.4 

Ténia que confesarse: 

Madrecita, tendria que hablarte, si pudiese. No sé si ser necesario que 
diga al Sr. Youf que he tenido pensamientos de gula, porque he pensado 
en cosas que me gustan, pero se las ofrezco a Dios. 

26.8.5 

Se ahogaba. 

... JAy, me ahogaré...! ¡Si...! 

(ese "si", dicho con voz suave y lastimera, era como un gritito.) 

26.8.6 


Durante Maitines, le dije que se moviera a su antojo para ver si encontraba 
un poquito de alivio. 

... ¡Qué dificil es, con lo que tengo, encontrar alivio! 

26.8.7 

Se le habia saltado un punto en el ribete de la túnica y yo intentaba 
cogerlo, pero era muy dificil y no acababa de acertar, cansandola mucho; 
ella ya no podia mas, y luego me dijo: 

Madrecita, no hay que extranarse de que una pobre enfermera se enfade a 
veces con las enfermas. ¡Ya ves lo dificil que soy! ¡Cuánto te quiero...! 
Eres muy dulce. ¡Te estoy muy agradecida, Horaria de buena gana! 

26.8.8 

¡Qué larga es tu enfermedad, pobrecita! 

No, no, a mi no me parece larga. Cuando todo haya acabado, ya veras 
como no te parece larga. 

26.8.9 

Mamaita, jqué necesaria es la ayuda de Dios cuando se sufre tanto! 


27 de agosto 

27.8.1 

¡Qué desgraciado es uno cuando esta enfermo! 

¡Qué va!, uno no es desgraciado cuando se va a morir. ¡Qué curioso tener 
miedo a morir! 

A fin de cuentas, cuando una esta casada, cuando se tiene un marido y 
unos hijos, se comprende; pero yo, que no tengo nada... 

27.8.2 

Me gustaria mucho que Monsenor no viniera a verme. De todas formas, 
siempre es una gracia la bendicién de un obispo. 

Riéndose: 

¡Si al menos fuera san Nicolas, que resucité a tres ninos...! 

(Mons. Hugonin se encontraba en Lisieux.) 

27.8.3 

iNo estas admirada, Madrecita, de como llevo mis sufrimientos? 

... A fin de cuentas, en el fondo dei alma tengo una gran paz. 

27.8.4 

No has tornado nada desde esta manana. 

óQue no he tornado nada? Tomé dos tazas de leche. Estoy atiborrada. 
Soy un haz de lena <69>, ya no hace falta comprarla. 

27.8.5 

jHago pasar las noches en blanco a la pobrecita sor Genoveva! 

27.8.6 

Durante la recreacion dei mediodia: 

Esta manana me decias que no ténias a nadie, y tienes unas hermanitas y 
una Madrecita. 


No, no tengo a nadie a quien dejar, porque a ellas no las dejo. 

Con aire travieso: 

jAnda, que si pensase que las dejo...! 

27.8.7 

<,Y si tuvieras que seguir enferma hasta la proxima primavera? Yo tengo 
miedo, <,tú qué dirfas? 

Bueno, pues dirfa que tanto mejor. 

27.8.8 

Por la tarde pasó un rato muy aliviada y nos hizo toda clase de monerias. 
27.8.9 

Sufria continuamente de sed (*). Sor Maria dei Sagrado Corazón le dijo: 
AQuieres agua bien fria? 

_ Si, jqué ganas tengo! 

_ Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que necesites. 

_ Ya pido todo lo que necesito. 

_ 1,No pides más que lo necesario? “Nunca lo que te puede aliviar? 

_ No, solo lo necesario. Por eso, cuando no tengo uvas, no las pido. 
Poco después de haber bebido, miraba el vaso de agua fria. 

_ Bebe un poco más, le dijeron. 

_ No, no tengo la lengua demasiado seca. 

(*) Los Cuadernos verdes matizan: 

Seguia sufriendo extremadamente a causa de la sed. "Nunca se me quita 
la sed, decia. Cuando bebo, la sed aumenta. Es como si echase fuego 
dentro". Por las mahanas tenia la lengua tan reseca, que parecia una 
escofina o un pedazo de madera. 


28 de agosto 

28.8.1 

Le habian vuelto la cama hacia la ventana. 

¡Qué contenta estoy! Ponte ahi en frente, Mamaita, para que te vea bien. 
28.8.2 

Nuestra madre y otras hermanas decian que era muy guapa, y se lo 
contaron. 

jY eso qué me importa! No me importa nada, me molesta. Cuando una 
está tan cerca de la muerte, no puede alegrarse por cosas asi. 

28.8.3 

Durante el silencio dei mediodia: 

jFijate!, “ves alia abajo aquel agujero negro (debajo de los castanos, cerca 
dei cementerio) en el que no se puede distinguir nada? Pues en un agujero 
como ése me encuentro yo, tanto en el alma como en el cuerpo. jSi, qué 
tinieblas! Pero siento paz. 

28.8.4 

Ya no aguantaba más, y se quejaba. 


Creo que Dios estaria mas contento si no dijese nada. 

28.8.5 

Mamaita, cógeme esa preciosa cosita blanca. 

<j, El qué? 

Ya se fue. Era una preciosa cosita de ésas que vuelan en verano. 

(Un gusano de seda.) 

28.8.6 

Mirando por una pequena abertura de la cortina la estatua de la Santisima 
Virgen, que estaba trente a ella <70>: 

jFijate, me esta vigilando! 

28.8.7 

Me gustan mucho las flores, las rosas, las flores rojas y las preciosas 
margaritas rosadas. 

28.8.8 

Cuando tosia o hacia el menor movimiento en la cama, los ramos de 
miosotis se agitaban en torno a las estampas. 

Las flores tiemblan conmigo, me gusta. 

28.8.9 

Querida Santisima Virgen, <,sabes por qué tengo ganas de irme? Porque 
canso demasiado a mis hermanitas, y ademâs las hago sufrir al estar tan 
enferma... jSi, quisiera irme! 

28.8.10 

Después de Maitines: 

Querida Santisima Virgen, ten compasién de mi... «jpor esta vez!». 


29 de agosto 

29.8.1 

Le leia el Evangelic del domingo: la parabola del buen samaritano. 

Yo estoy como ese pobre caminante "semivivo": medio viva, medio muerta. 
29.8.2 

Es muy duro sufrir sin ningùn consuelo interior. 

Si, pero es un sufrimiento sin inquietud. Me alegro de sufrir, ya que Dios lo 
quiere. 

29.8.3 

AMamaita? 

(Me llamaba.) 

¡Qué quieres? 

Acabo de contar 9 peras en el peral que esta junto a la ventana. Debe de 
haber muchas mas. Me alegro, las corneras. ¡Qué buena es la fruta! 
29.8.4 

Esta noche nos dio un beso. 


30 de agosto 

30.8.1 

Paso la noche muy tranquila, como la noche de 6 de agosto, feliz de 
pensar que quizás moriria. 

... Juntaba las manos con mucha gracia esperando a la muerte. 

30.8.2 

(sEstarias contenta si te anunciasen que ibas a morir indefectiblemente 
dentro de unos dias a mas tardar? “Preferirias eso a que te anunciasen 
que ibas a sufrir cada vez mas durante meses y aun durante anos? 

No, no estaria en modo alguno mas contenta. Lo único que me contenta es 
cumplir la voluntad de Dios. 

30.8.3 

La pusieron en la cama plegable y la llevaron hasta la puerta del coro que 
da al claustro. Alli la dejaron sola un largo rato. Rezaba con una mirada 
muy profunda hacia la reja. Luego arrojó hacia alla pétalos de rosa. 
Antes de volverla a meter, la fotografiaron <71>. 

Vino el doctor La Néele y le dijo: «Es para pronto, hermanita, estoy 
seguro». Y ella lo miré con una sonrisa de felicidad. 

También vino el Sr. Youf y le dijo estas palabras que ella me refirió: «Ha 
sufrido mas de que le queda por sufrir. ... Terminámes al mismo tiempo 
nuestro ministerio, usted como carmelita y yo como sacerdote». 


31 de agosto 

31.8.1 

Nueva visita del Dr. La Néele. 

31.8.2 

Si murieses manana, <,no tendrias un poco de miedo? ¡Seria tan pronto! 
No, aunque fuese esta misma noche, no tendria nada de miedo, solo 
tendria alegria. 

31.8.3 

¡Cuánto me cuesta hacer la serial de la cruz! 

... JAy, hermanitas! jAy, Dios mio, Dios mio!... ¡Dios mio, ten compasión 
de mi!.. Ya no sé decir otra cosa. 

31.8.4 

Pronto esta cama en la que te vemos estará vacia, jqué dolor para 
nosotras! 

Pues yo, en vuestro lugar, estaria muy contenta. 

31.8.5 

... Tengo mas hambre que en toda mi vida. Siempre he comido como un 
pajarito, y ahora lo devoraria todo. Me parece que me estoy muriendo de 
hambre. 

... ¡Cuánto debié de sufrir santa Veronica! 

(Habia leido que esta santa habia muerto de hambre.) 


31.8.6 

Una de nosotras decia: "¡Qué ahogada esta! Podria muy bien morir hoy”. 
¡Qué felicidad! 
31.8.7 

Por la tarde. Me decian que estaba dormida; ella abrió los ojos y me dijo: 
Que no. Acércate, jme gusta tanto verte! 
31.8.8 

¡Qué necesidad tengo de ver las maravillas del cielo! Ya nada me 
impresiona en la tierra. 
31.8.9 

Durante Maitines: 

¡Es increible como se han realizado todas mis esperanzas! Cuando leia a 
san Juan de la Cruz <71>, le pedia a Dios que obrase en mi lo que él dice, 
es decir, lo mismo que si llegara a la vejez; en una palabra, que me 
consumara rápidamente en el amor. jY he sido escuchada! 

31.8.10 
Tras haber mirado largamente la estatua de la Santisima Virgen: 

. Quién hubiera podido inventar a la Santisima Virgen? 

31.8.11 
A mi: 

... Si es verdad que tù me quieres, jcuánto te quiero yo también a ti! 
31.8.12 

Me conté que en otro tiempo, para mortificarse, mientras comia pensaba 
en cosas repugnantes. 

. Pero después, me parecié mas sencillo ofrecerle a Dios lo que me 
gustaba. 

31.8.13 

Hace un rato quise darme un auténtico banqueté: tomé un grano de uva y 
un sorbito de vino, y se los ofrecia la Santisima Virgen. Luego hice lo 
mismo con el Nino Jesús, y se acabé mi banqueté. 


NOTAS 

Agosto 

Las hemoptisis diarias cesan el 5 de agosto. A partir de esa fecha, su 
estado, caracterizado por una fuerte opresién, se estabiliza. El domingo 15 
marcará una nueva fase en la enfermedad. En el costado izquierdo 
comienza a asentarse un dolor agudo. Al estar ausente el médico de 
cabecera, el 17 de agosto se llama al Dr. La Néele, quien comprueba que 
«la tuberculosis ha llegado al último grado» (UC p. 669). El 22 de agosto, 
se produce un nuevo agravamiento. 

El gráfico médico de este mes se refleja en el periodo correspondiente del 
Cuaderno amarillo. La primera quincena aparece como una continuidad de 
julio: alusiones al manuscrite y a la misién futura de la carmelita, recuerdos 


biográficos, reflexiones de orden doctrinal precisando el «caminito». 
Luego, a partir del 15, declina notablemente la resistencia de Teresa. Lo 
que de ahi en adelante nos van a pintar las Ultimas Conversaciones sera a 
la gran enferma: a una enferma heroica. 

Hay que verla sufriendo, sonriendo, ahogándose, llorando. En cada gesto, 
en cada palabra, vemos a Teresa dar toda la talla de su amor. Los ultimos 
dias del mes están marcados por declaraciones de angustia física que 
dejan traslucir un sufrimiento extremo. En esa misma época, la prueba 
espiritual dura todavia. 

En este contexto, se aprecia mejor la fuerza de voluntad de una Teresa 
que nos dejó cinco autógrafos escritos a lápiz, el ultimo de los cuales la 
larga y Última carta al abata Belliére, del 10 de agosto (Cta 262-266). 

1 En la catedral de San Pedro; cfMs A 45v”. — En NV 1.8.1, la madré Inés 
sitúa esta gracia en el mes de julio de 1887. 

2 En su Manuscrite C, inconcluso. 

3 Que desde el 7 de julio se utilizaba contra las hemoptisis. 

4 El P. Roulland; cf Cta 221, nota 1. 

5 Biografia y cita no identificadas. 

6 SAINTE THERESE DAVILA, Poésie-Glose [SANTA TERESA, Obras 
Completas, 7a ed. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesias» 1, p. 1324. N. 
del T.]; cf 4.9.7. 

7 Cfel texto original en PN 45,7. 

8 Reminiscencia de un cántico a san José: «La gloria humana es pasajera. 
Todo pasa en este mundo mortal», cf UC p. 523. 

9 Cf 9.8.4; 3.9.2. 

10 Cf 12.8.3. 

11 Sobre este deseo, cf, entre otros, Ms A 61 r°; Ms B 3r°; Cta 132, 192, 
197, 224; PN 35,10; RP6,11v"; Or 2; etc. 

12 Cf 4.6.1; y la nota 70 del mes de julio, 

13 Cf PN 17,11, 

14 Cf Cta 108. 

15 Cancién de O. Pradère, melodia utilizada para PN 23. 

16 Cantico titulado «Suspiros de un desterrado». 

17 Estas palabras aparecen en las pp. 39 y 7 del opùsculo que se cita en 
la Cta 196, n. 3. 

18 Llama de amor viva, cane. 2a, verso 5. 

19 Hebdomadaria: hermana que présidia el oficio coral durante una 
semana. 

20 Cf Ms B 3v°/4v°; Ms C 3r°; Cta 178, 226, 261; PN 11,3; PN 13,5; 24,9; 
31,4; 36,3; 45,4; 54,6; RP 7, estr. final; Or 14; CA 27.5.5. 

21 Cf Ms B 4r°/v°; Cta 194; PN 34. 

22 Cf 7.8.4; Cta 259; SANTA TERESA DE JESÚS, C, c. 40. [Asi en la 
edicién francesa. En el texto original de la Santa, C 38, passim. N. del T.] 
23 Cf Ms B 5r°; Ms C 31r"; Cta 143, 202; Or 7 y 20; CA 5.7.1; 7.8.4; etc. 


24 Sor Maria de San José, que salió en 1909. 

25 Cf 7.6.2; Ms A 50v°; Or 21, documento. 

26 Cf 5.8.5. 

27 Cf 6.8.8; 7.8.4; 13.8.1; Ms C 2r°; Cta 197; PN 53,1. 

28 Cf Or 6. 

29 En 1886; cf MsA45r"; Cta 201. 

30 Cf PN 48,5 final. 

31 CfLI 1,6,31. 

32 Cf Cta 147, 2r°/v°. 

33 Fotografia de Teresa en el papel de Juana de Arco consolada por santa 
Catalina (VTL n° 14); cf RP 3,19v"; y Récréations, p. 334. 

34 En su Carta a los Romanos, 4,1. 

35 La madré Inés senalé en otra parte (NPPA): «Una noche, en la 
enfermeria, se encontraba más inclinada que de costumbre a hablarme de 
sus sufrimientos. Nunca hasta enfonces se habia desahogado conmigo de 
esta manera sobre este punto. Hasta enfonces yo solo conocia su prueba 
vagamente. 

«¡Si supieses —me dijo— los horribles pensamientos que me acosan! Pide 
mucho por mi, para que no haga caso al demonio que quiere convencerme 
de tantas mentiras. El razonamiento de los peores materialistas se impone 
a mi espiritu: algún dia, la ciencia, haciendo sin césar nuevos progresos, lo 
explicará todo naturalmente, y conoceremos la razén suprema de todo lo 
que existe y que sigue siendo hoy un problema, pues aún quedan muchas 
cosas por descubrir..., etc. etc. 

Yo quiero hacer el bien después de mi muerte, jpero no podré! Ocurrirá 
como con la madré Genoveva: esperábamos verla hacer milagros, y un 
silencio total cayó sobre su tumba... 

¡Ay, Madrecita!, <,cómo se puede tener esa clase de pensamientos cuando 
se ama tanto a Dios? 

En fin..., ofrezco esos sufrimientos tan grandes para alcanzar la luz de la fe 
a los pobres incrédulos, y portodos los que viven alejados del credo de la 
Iglesia". 

Y anadió que ella nunca entraba en discusién con esos pensamientos 
tenebrosos: 

Los sufro a la fuerza —me dijo—, pero mientras los sufro no ceso de hacer 
continuos actos de fe». 

36 Cf 21.8.3* final; y Cta 137. 

37 Cf 4.6.1; 5.8.4; 11.8.5; 11.9.7; RP 7,1v*; Or 16; pero en cambio, Cta 56, 
n. 2. 

38 Invierno 1891-1892; cf Ms A 79r°. 

39 La mujer de Jeroboam se habia disfrazado para ir a consultar al profeta 
Ajias. 

40 Cf el final del Ms C. 

41 Sobre estos antojos de enferma, cf 26.8.4; 31.8.5; 4.9.5; UC p. 687. 


42 Cf LI 1,6,30; un pasaje éste que, en la enfermeria, Teresa habia 
senalado con varias crucecitas a lápiz en su ejemplar (UC p. 419). 

43 Entre el mediodia y la una de la tarde. 

44 Sor Genoveva dormia en una celdita contigua a la enfermeria. 

45 [Teresa dice «pas cor»], expresión popular normanda por «pas 
encore». 

46 Tornado del «Credo» de Herculano, opera de F. David. 

47 Sin duda, la carta del abate Belliére, del 17 de agosto (LC 194, en CG 
p. 1063s). 

48 Cf 25.8.6; 29.9.3; Ms A 10v°; y el estudio sobre el demonio en TrH pp. 
128-135. 

49 Debido a esta debilidad, Teresa ya no volverá a comulgar hasta su 
muerte; cf 20.8.10 y la nota a la misma a pie de pagina. 

50 Sobrenombre que Teresa daba, en los últimos meses de su vida, a su 
hermana Celina; cf 22.9.4; 23.9.3. 

51 Cf 3.9.3. 

52 Su nombre civil era Clara Bertrand. Sobre esa frase, cf «Escritos 
Varios», p. 1009. 

53 Sobre estos gemidos, cf UC p. 677. 

54 Teresa habia también de la vida de la Sagrada Familia en Ms A 59v°, y 
RP 6, Acto |. 

55 Cf Ms C 25v". 

56 Cf sin embargo RP 6,2v". 

57 Cf PN 54. 

58 «Libres», especifica en otra parte la madré Inés. 

59 Alusión a las posturas atormentadas con que la iconografia présenta a 
menudo a esta santa. 

60 PN 54,16; cf CA 10.6. 

61 Cf Cta 167, P.D. párr. 1, y sus notas 1 y 9. 

62 PN 54,6. 

63 «Lo hacia con buena intention», seúala la madré Inés. 

64 Cf 14.6; 11.8.3; 15.8.6; 23.8.1; 25.8.8; 29.9.11. 

65 Sobre esas «quejas» y esa aceptación, cf 22.8.10; 23.8.10; 28.8.4; 
5.9.3; 20.9.1; 30.9. 

66 Comparese con la escena que sor Genoveva sitúa en el 16 de agosto 
(infra). 

67 Ese mismo dicho, en una carta de sor Maria de la Eucaristia a su 
padre, del 27 de agosto (UC p. 680). 

68 Sobre esa capacidad de sufrimiento, cf Ms C 10r°; 29.7.14. 

69 Teresa hace aqui un juego de palabras: «Je suis bourrée» («bourrée»: 
p.p. dei verbo «Bourrer» = atiborrar, atracar, corner en exceso), y «Je suis 
une bourrée» («Bourrée»: sustantivo fem., que significa haz de lena 
menuda de baja calidad) [Nota retocada por el traductor]. 

70 La Virgen de la Sonrisa. 


71 Foto VTL n*45. 
72 Cf Ms A 83r°; LI 1,6,30; y nota 90 de julio. 


2 de septiembre 

2.9.1 

Morirás con toda seguridad en un dia de fiesta. 
_ jEse dia sera una fiesta muy hermosa! Nunca he deseado morir en un 
dia de fiesta <1>. 
2.9.2 

. Hacia tal vez dos anos que estaba aqui cuando el Senor hizo que 
cesase mi prueba respecto a sor Maria de los Angeles <2> y que pudiese 
abrirle mi aima... Porfin pudo realmente consolarme. 

1.9.3 

... Una cosa que me costaba mucho era pedir permiso para hacer 
mortificaciones en el refectorio, porque era muy timida y me ponia 
colorada; pero lo hacia fielmente mis dos dias por semana. Cuando esta 
prueba de la timidez se pasó, ponia menos cuidado, y seguro que más de 
una vez me olvidé de mis dos mortificaciones. 

1.9.4 

Le deciamos que ella era el jefe de la banda, que habia vencido a todos 
los enemigos, y que solo teniamos que seguirla. Enfonces hizo el gesto, 
tan familiar para nosotras, de poner las manos una sobre otra a una 
distancia muy pequena, diciendo: 

«jAsi de encumbrada en la familial». 

Luego, haciendo ademán de sembrar algo: 

¡Pulgarcito! 

1.9.5 

Le decia sor Genoveva: «jY pensar que aùn te esperan en Saigon!». 
Iré, iré dentro de poco; jsi supieras qué pronto haré ese viaje! 

1.9.6 
Cuando una acepta el disgusto de haber sido mala, Dios vuelve 
enseguida. 

1.9.7 

He ofrecido muy especialmente mi prueba interior contra la fe por un 
allegado de nuestra familia que no tiene fe <3> 
(El Sr. Tostain.) 

1.9.8 
... ¡Si, si, deseo el cielo! «¡Rompe la tela de este dulce encuentro» <4>, 
Dios mio! 


3 de septiembre 
3.9.1 


Le contaba lo que me habia dicho acerca de los honores rendidos en 
Francia al zar de Rusia. 

¡Nada de eso me deslumbra! Háblame de Dios, del ejemplo de los santos, 
de todo lo que es verdad... 

3.9.2 

jY pensar que estamos cuidando a una santita! 

j¡Bien, pues tanto mejor! Pero querria que tuera Dios quien lo dijese. 
3.9.3 

La pobre madré Corazón de Jesús <5> se volvia cada vez más exigente, y 
las enfermeras se quejaban de verse obligadas a ceder a sus manias. 
¡Cómo me hubiera atraido todo eso! 


4 de septiembre 

4.9.1 

Comentaban que sor San Estanislao decia de ella que era «un ángel» 
debido a las sonrisas y a las caricias <6> que ella le hacia a cambio del 
menor servicio. 

... Asi es como he conquistado a Dios, y por eso me va a recibir él tan bien 
a la hora de mi muerte. 

4.9.2 

Me alegro mucho de que me répugné la carne, porque asi, al menos, no 
siento gusto al comerla. 

(Se le servia un poco de carne). 

4.9.3 

En el momento en que yo salia de la enfermeria para ir al refectorio: 

¡Te quiero! 

4.9.4 

Tocaban al angélus. 

ATengo que abrir las manitas? 

No, hasta para rezar el angélus estas demasiado débil. Basta con que 
invoques a la Santisima Virgen diciendo: «¡Virgen Maria!». Ella prosiguió: 
Virgen Maria, te quiero con todo el corazón. 

Sor Genoveva le dijo: «Dile que la quieres también por mi». Entonces 
anadió muy bajito: 

Por «la senorita Lili», por la marna, por la madrina, por Leonia, por Mariita, 
por mi tio, por mi tia, por Juana, por Francis, por «Mauricio», por «el 
pequeno Roulland» y por todos los que amo <7>. 

4.9.5 

Le apetecia cierto plato, por cierto muy sencillo, y una de nosotras se lo 
hizo saber a nuestro tio. 

¡Tiene gracia que hagamos saber esto a los dei mundo! En fin, se lo he 
ofrecido a Dios. 


Le dije que no era culpa mia, pues de hecho yo lo habia prohibido. Ella, 
tornando el platito, replicó: 

Ya esta ofrecido a Dios. No me importa nada. Que piensen lo que quieran. 
4.9.6 

Durante Maitines: 

Mamaita jcuanto te quiero! 

Con una hermosa sonrisa, haciendo esfuerzos por hablar: 

Digamos algo, sin embargo, digamos... 

... ¡Si supieras la paz que me produce el pensamiento de que pronto me iré 
al cielo! Me siento muy feliz, si, pero no puedo decir que expérimente una 
intensa alegria y transportes de júbilo, no. 

4.9.7 

No obstante, <,prefieres morir a seguir viviendo? 

No, mamaita, no prefiero ni una cosa ni otra. Yo no puedo decir como 
nuestra Madré santa Teresa: «Que muero porque no muero» <8> Lo que 


mas me gusta es lo que Dios prefiera y elija para mi. 


5 de septiembre 

5.9.1 

<i,No sientes, entonces, dejar a "marna"? 

(con aire infantil.) 

No... Si no hubiese vida eterna, entonces si... Pero la hay, tal vez... 
jSeguro que la hay! 

5.9.2 

Si te dijeran que vas morir de repente, en este mismo instante, ^sentirias 
algo de miedo? 

... JAy, qué felicidad! jQuerria irme! 

«^Enfonces prefieres morir a seguir viviendo? 

No, de ninguna manera. Si me curase, los médicos me mirarian 
boquiabiertos y yo les diria: «Seriores, estoy muy contenta de haberme 
curado para seguir sirviendo a Dios en la tierra, ya ésa es su voluntad. He 
sufrido como si tuera a morir; pues bien, volveré a comenzar otra vez». 
5.9.3 

Senalàndome con el dedo el vaso de agua un poco coloreada de vino, con 
semblante alegre y muy gracioso: 

Dame de beber, mamaita, por favor. Tiene hielo, esta buena. 

Después de un trago: 

jHe bebido sin sed! Son un pequeno «bebe sin sed». 

Le decia que durante el silencio habia sufrido menos: 

No, lo mismo. jMucho, he sufrido mucho! Pero solo me he quejado a la 
Santisima Virgen. 

5.9.4 


Visita del Dr. La Néele, que después de haberle dicho en la consulta 
anterior que estaba a las puertas de la muerte y que incluso podia morir de 
repente al darse vuelta en la cama, hoy le dijo: «Eres como un buque que 
ni avanza ni retrocede». 

Ella, de momento, se quedó estupefacta. 

jYa lo has oido, me dijo, ya ves como cambia esto! Pero yo no quiero 
cambiar, yo quiero seguir totalmente abandonada en las manos de Dios. 


6 de septiembre 
6.9.1 

Después de lo que me pasé ayer<9 dime algunas palabras tiernas. 
AQué puedo hacer para consolarte, criatura? Me siento totalmente 
incapaz. 

. con semblante apacible: 

No necesito que me consuelen... 
6.9.2 

Por la tarde lloré de alegria cuando le llevaron una reliquia del venerable 
Teéfano Vénard. 

Me ofrecié con mucho carino una pequena margarita por mi cumpleanos. 
Durante toda la tarde estuvo muy carinosa con nosotras tres, y 
extraordinariamente encantadora. Yo le dije: 

He observado que en cuanto puedes, vuelves a ser la misma de siempre. 
Es verdad. Si, cuando puedo hago todo lo posible por estar alegre y por 
agradar. 

6.9.3 

Esperaba al Sr. Youf para confesarse; pero no pudo venir, lo cual fue para 
ella una verdadera decepcién. Pero recobré enseguida su semblante 
sereno. 

6.9.4 

Le trajeron algo de corner; estaba mejor del estémago. 

j¡Ay!, <j, qué se ha hecho de mi enfermedad? ¡Ahora resulta que voy a 
corner! 


7 de septiembre 

7.9 

No me habia dicho ni una sola palabra en todo el dia, y por la tarde yo 
pensaba: hoy no voy a tener nada que escribir. 

Pero casi enseguida me dijo: 

¡No hay nadie como tu! 

Y a continuacién comenzé a derramar gruesas lágrimas por el miedo que 
ténia de haberme hecho sufrir por algo en lo que yo mi siquiera me habia 
fijado. 


8 de septembre 

8.9 

Entré un pequeno petirrojo y se puso a dar saltitos sobre su cama. 
Leonia le envié la caja de mùsica que aún se conserva, y las melodias, 
aunque profanas, son tan tiernas, que las escuché con auténtico placer. 
Por ultimo, le trajeron un manojo de flores silvestres para festejar el 
aniversario de su profesién. Al verse tan colmada de atenciones, lloré de 
agradecimiento y nos dijo: 

Lloro por las delicadezas que Dios tiene conmigo. Por fuera me veo 
colmada de ellas, pero por dentro sigo en la prueba..., pero también en la 
paz. 


9 de septiembre 

9.9.1 

Habiamos dado demasiada cuerda a la caja de música y parecia 
estropeada. Augusto <10> la arreglé, pero desde enfonces fallé (durante un 
tiempo) la nota más bonita. Yo estaba disgustada y le pregunté si ella 
también lo estaba. 

En absoluto. Solo lo estoy porque tú lo estas. 

9.9.2 

¡Sé muy bien lo que es sufrir! 


10 de septiembre 

10.9.1 

En la consulta, el Sr. de Corniére quedé consternado ante su estado. 
Bueno, pestas contenta?, le dije una vez que se fue el doctor. 

Si, pero ya estoy un poco acostumbrada. Dicen y se desdicen. 

10.8.2 

Mientras le arreglaban, por la noche, las almohadas, apoyé en mi la 
cabeza mirándome con ternura. Aquello me recordé la mirada del Nino 
Jesús a la Santisima Virgen cuando escucha la música del ángel, en la 


estampa de la que ella decia refiriéndose a la Virgen: «Es Paulina en 
idéal» <11>. 


11 de septiembre 
11.9.1 
La mamaita morirá la Última. Vendremos a buscarla Teéfano y yo cuando 
haya terminado de trabajar para mi... 
. a no ser que las aimas la necesiten. 


11.9.2 

jTe quiero mucho, pero que mucho! 

Cuando oigo abrir la puerta, siempre creo que eres tù, y si no vienes, me 
quedo muy triste. 

Dame un beso, pero un beso que haga ruido; o sea, que los labios hagan 
«jpit!». 

Solo en el cielo sabras lo que eres para mi... Eres una lira, un cântico..., 
muchisimo mas que una caja de mùsica, jque si!, incluso cuando estas 
callada. 

11.9.3 

Habia hecho (Teresa) dos coronas de acianos para la Santisima Virgen, y 
ésta las ténia una a sus pies y otra en la mano. Le dije: 

Seguro que piensas que la que tiene en la mano es para dàrtela a ti. 

No, que haga con ella lo que quiera. Lo que yo le doy es para que se 
deleite. 

11.9.4 

... Temo haber tenido miedo a la muerte... Pero no tengo miedo a lo que 
haya después, jeso no! Y no lamento la vida, no. Solo me he preguntado: 
<i qué sera esa misteriosa separation del aima y del cuerpo? Es la primera 
vez que me ha sucedido eso, pero me he abandonado enseguida a Dios. 
11.9.5 

^Quieres darme el crucifijo para besarlo después dei acto de contrition y 
ganar la indulgentia plenaria en favor de las almas dei purgatorio? jNo les 
doy mas que eso! 

Dame ahora el agua bendita. Acércame las reliquias de la madré Ana de 
Jesûs y de Teéfano Vénard, que quiero besarlas. 

Luego hizo una leve caricia a la estampa de la Virgen Madré: primero al 
Nino Jesûs y después a la Santisima Virgen. 

No lograba dormirse y me dijo: 

Yo sé lo que pasa, es la maldad del demonio. Esta furioso porque no me 
he olvidado de mis devotiones. Cuando por un motivo u otro no las hago, 
me duermo, y luego me despierto algunos minutos después de la media 
noche. Es como si quisiera burlarse de mi porque he dejado de ganar la 
indulgentia plenaria. 

11.9.6 

iHe de tener miedo al demonio? Me parece que no, pues todo lo hago por 
obediencia. 

11.9.7 

No, no deseo ver a Dios en la tierra. Y sin embargo, jle amo! También amo 
mucho a la Santisima Virgen y a los santos, y tampoco deseo verlos <12>. 


12 de septiembre 
12.9 


Era la fiesta del Santisimo Nombre de Maria, y me pidié que le leyera el 
Evangelio del domingo. No tenia a mano el misai y le dije sencillamente: 
Es el evangelio el que el Nuestro Senior nos advierte que «nadie puede 
servir a dos senores». Enfonces puso una vocecita de nino que recita la 
lección y me lo dijo de punta a rabo. 


13 de septiembre 

13.9.1 

Estaba mucho peor y tenia los pies hinchados desde el dia anterior. No se 
podia hacer el menor movimiento a su alrededor, como arreglarle un poco 
la cama y sobre todo tocarla, sin hacerle mucho dano, de débil que estaba. 
No suponiamos que estuviese tan mal, y sor Maria del Sagrado Corazôn, 
después de mi, le habia tornado el pulso durante un buen rato. Al principio, 
no manifesté ninguna senal de cansancio, por no apenarnos, pero al final 
ya no pudo mas y se echo a llorar. Y luego, cuando le arreglaban las 
almohadas y el almohadén, sollozé diciendo dulcemente: 

Quisiera... quisiera... 

_ ¿Qué? 

No hacer sufrir a mis hermanitas, y para eso, irme muy pronto. 

En ese momento, miré a sor Maria del Sagrado Corazón y le dirigié una 
sonrisa encantadora; era a ella a quien más temia haber hecho sufrir. 
Como no conseguiamos poner bien el almohadén, pues no nos atreviamos 
a moverla mucho, dijo con mucho salero, apoyándose en las manos y 
tratando de hacerlo ella misma: 

Esperad, voy a correrme a los pies de la cama, saltando como un 
saltamontes. 

13.9.2 

Una hermana <13> habia cogido para ella en la huerta una violeta. Se la 
ofrecié y se retiré. Enfonces Teresita me dijo, mirando a la flor: 

jAy, el perfume de las violetas! 

Luego me hizo una seúa, como para saber si podia olerla sin faltar a la 
mortification. 


14 de septiembre 

14.9.1 

Le llevaron una rosa. La deshojé sobre su crucifijo con una gran piedad y 
amor, cogiendo uno a uno los pétalos y acariciando con ellos las llagas de 
Nuestro Seúor. 

En el mes de septiembre, dijo, Teresita sigue deshojando «la rosa 
primavera»: 

Quiero... 

deshojarte mi rosa 


_mi rosa primavera_ 
y enjugar con sus pétalos 
tu lianto, mi Serior<14> 
Y como los pétalos se caian de la cama al suelo de la enfermeria, dijo con 
gran seriedad: 
Recoged cuidadosamente esos pétalos, hermanitas, más tarde os servirán 
para hacer obsequios... No perdais ni uno... 
14.9.2 
jAy, ahora...! 
«jMi destierro, lo espero, sera breve!» <15>. 
14.9.3 
El Dr. La Néele le habia asegurado que no tendria agonia, y como sufria 
cada vez mâs: 
... ¡Sin embargo, me habian dicho que no tendria agonia...! 
Pero, a fin de cuentas, acepto tenerla. 
<,Y si te dieran a elegir entre tenerla o no tenerla? 
No eligiria nada. 


15 de septiembre 

15.9.1 

Cuando estés en el cielo, tus grandes sufrimientos de ahora te parecerân 
poca cosa. 

Ya aqui en la tierra me parecen muy poca cosa. 

15.9.2 

Durante la recreaciôn de la noche: 

Cuando sor Genoveva decia hace un poco a sor Marta, que preguntaba 
por mi: "Está muy cansada", yo pensaba para mis adentros: ¡Qué verdad 
es, tiene razón! Si, soy como un viajero cansado y agotado, que cae sin 
fuerzas al llegar al término de su viaje. 

..-Si, ipero caigo en los brazos de Dios! 

15.9.3 

Nuestra Madre me ha dicho que no ténia que hacer nada para prepararme 
para la muerte, porque ya estaba preparada por adelantado <16>. 


16 de septiembre 

16.9 

A mi sola, a preguntas que yo le hacia: 

Una cosa que nos atrae las luces y la ayuda de Dios para guiar y consolar 
a las aimas es el no contar nuestras propias penas en busca de consuelo. 
Y es que, además, eso no es un verdadero consuelo: en vez de calmar, 
excita. 


17 de septiembre 

17.9.1 

Junto a las enfermas hay que estar alegres. 

(Y es que le manifestábamos nuestra tristeza) 

Vamos a ver: No tenéis que lamentaros como los que no tienen esperanza. 
Con un aire un poco travieso: 

Acabaréis por hacerme lamentar la vida. 

_ ¡No, lo sentiriamos mucho! 

jEs verdad! Lo dije para meteros miedo. 

17.9.2 

Hablándome de su ninez, me contó que un dia le regalaron un canastillo y 
que habia exclamado, loca de alegria: 

¡Ahora ya no deseo nada mas en la tierra! 

Y que luego habia cambiado de opinion y que habia dicho a toda prisa: 
Si, todavia deseo algo: jel cielo! 


18 de septiembre 

18.9.1 

Le decia yo que ténia miedo a cansarla con mi charla: 

Madrecita, tu conversation me es muy agradable. No, no me cansa. Es 
para mi como una musica... No hay dos como tú en la tierra. ¡Cuánto te 
quiero! 

18.9.2 

Mirando por la ventana la vina loca, toda roja, sobre la ermita de la Santa 
Faz: 

La Santa Faz esta en todo su esplendor. Fijate, hay ramas de vina loca 
hasta por encima de los castanos. 

18.9.3 

Esta tarde estoy mejor. 

En efecto, se interesaba por todo. Miraba con verdadero gusto el mantel 
que estaba haciendo sor Genoveva para el altar del oratorio, y luego los 
ornamentos para el senor abate Denis <7>. 

Pero por la manana, cuando sor Amada de Jesús la habia cogido en 
brazos para arreglarle un poco la cama, crei que se moria. 


19 de septiembre 

19.9 

Habian traido de fuera un ramo de dalias. Las miró con gusto y pasó los 
dedos muy delicadamente por sus pétalos. 


Después de la primera Misa dei serior abate Denis, pidié que le ensenaran 
el cáliz. Como mirara largo rato el fondo de la copa, le dijeron: <,Por qué 
miras tan atentamente el fondo del cáliz? 

Porque me reflejo en él. En la sacristia, me gustaba hacerlo. Me sentia 
feliz al pensar: mis facciones se han reflejado en el mismo lugar donde ha 
reposado y adonde volverá a bajar la sangre de Jesús. 

¡Cuántas veces he pensado también que en Roma mi rostro se reprodujo 
en los ojos del Santo Padre <18>! 


20 de septiembre 

20.9.1 

Visita del Dr. de Corniére, que nos dice que debe de estar sufriendo un 
verdadero martirio. Al salir, se hacia lenguas de su heroica paciencia. Le 
repeti a ella algo de esto. 

óCémo puede decir que tengo paciencia? ¡Eso no es cierto! No paro de 
quejarme, suspiro, exclamo continuamente: jAy, ayl. Y también: ¡Dios mio, 
no puedo mas! ¡len compasién, ten compasién de mi! 

20.9.2 

Por la tarde le cambiaron la túnica, y nos impresioné su delgadez, pues la 
cara era la misma. Yo fui a pedirle a nuestra Madré que viniera a verle la 
espalda. Tardé mucho en venir, y me admiré la expresión tan dulce y 
paciente de nuestra enfermita mientras la esperaba. Nuestra Madré quedé 
penosamente sorprendida, y dijo con bondad: «<,Pero qué es una nina tan 
delgada?». 

jUn esqueleto! 


21 de septiembre 

21.9.1 

Habia estado yo vaciando la escupidera, sin decir nada, y la dejé a su 
lado, pensando en mi interior: ¡Qué feliz me sentiria si me dijese en el cielo 
me lo pagará! E inmediatamente, volviéndose hacia mi, me dijo: 

En el cielo te lo pagaré. 

21.9.2 

¡Cuando pienso que se va a morir...!, dijo sor Genoveva. 

¡Claro que si! ¡Y de resultas de esto, según creo! 

21.9.3 

jY pensar que ella no tiene una Teresita a quien amar! 

... ¡Él me llama su Teresita! 

<sQuién? 

¡Pues el P. Belliéere! 


El Padre acababa de escribir<19> y quise volver a leerle su carta, 
pensando que le gustaria volver a encontrarse con esa expresión, pero 
estaba demasiado cansada y me dijo: 

¡No, basta! ¡Estoy harta <20> de Teresita! 

Luego, volviéndose hacia mi con aire zalamero: 

¡Pero no harta de mi Paulinita! ¡Eso no! 

21.9.4 

Me voy a fregar los platos, tengo doble turno <21>. 

¡Muy duro para mi, si! 

21.9.5 

Sor Genoveva me pedia un lápiz, yo también lo necesitaba, pero no 
obstante le di el mio. Entonces dijo con tono claro y preciso: 

Es un gesto muy bonito. 

21.9.6 

¡Ay! Qué es la agonia? ¡Me parece estar en ella de continuo...! 

21.9.7 

Al secarse los ojos, se le desprendieron algunas pestanas de los 
párpados: 

Recoge esas pestanas, sor Genoveva querida, hay que entregar lo menos 
posible a la tierra... 

E hizo un juego de palabras con el nombre del P. Alaterre <21a> (un obrero), 
hermano de sor San Vicente de Paul: 

De todas formas, si eso le gusta al pobre... 

Asi de alegre estaba siempre, a pesar de sus grandes sufrimientos 
animicos y corporales. 


22 de septiembre 

22.9.1 

Después de recordarle varias ocasiones en las que habia sido muy 
humillada durante su vida religiosa, aúadi: ¡Cuántas veces te tuve lástima! 
Te aseguro que no ténias por qué tenerme tanta lástima. ¡Si supieras 
como sobrevolaba por encima de todo eso! Salia fortalecida de las 
humillaciones. No habia nadie más valiente que yo en la familia. 

22.9.2 

Queria decirme algo y no podia. 

... ¡Qué duro es verse en semejante impotencia! 

... ¡Y precisamente contigo! ¡Era tan bonito cuando podia hablarte! Esto es 
lo más duro. 

22.9.3 

Decia yo, mirando la estampa de Teófano Vénard: jAhi lo tienes, con su 
sombrero en la mano, y, para colmo de males, no viene a buscarte! 
Sonriendo: 

Yo no me burlo de los santos... Los quiero mucho... Ellos quieren ver... 


<,Qué? ^Si vas a perder la paciencia? 

Con aire travieso y profundo a la vez: 

Si..., pero sobre todo si voy a perder la confianza..., hasta dónde voy a 
llevar mi confianza... 

22.9.4 

Llamaba a sor Genoveva su "chacha", y a sor Maria de la Trinidad su 
"muneca" porque le parecia que ténia cara de muneca. Lo hacia por 
entretenernos, y nunca por disipación o por infantilismo. Pero abusábamos 
de esos apelativos, y nos dijo: 

No hay que llamarse de cualquier forma. No es religioso <22>. 

22.9.5 

Se te tiene que hacer muy largo el tiempo... 

No, el tiempo no se me hace largo. Me parece que fue ayer cuando 
todavia seguia los actos de comunidad u cuando escribia el cuaderno. (Su 
vida). 

22.9.6 

¡Qué enfermedad tan terrible y cuánto llevas sufrido! 

jjjSi!!! ¡Y qué gracia tener fe! Si no hubiese tenido fe, me habria quitado la 
vida sin dudarlo un instante <23>. 


23 de septiembre 

23.9.1 

... ¡Cuánto te debo! ¡Por eso te quiero tanto...! Pero no quiero hablar más 
de ello, porque me echaria a llorar... 

(Llorar la perjudicaba mucho.) 

23.9.2 

Mariana sera el aniversario de tu toma de vélo, y seguramente el dia de tu 
muerte. 

No sé cuando sera, lo espero de continuo, pero sé muy bien que no puede 
tardar. 

23.9.3 

Nos sonreia con frecuencia, a una o a otra, pero no siempre nos dâbamos 
cuenta. 

.. Muchas veces he dirigido radiantes sonrisas a la "chacha" y a otras, 
pero se han perdido... 

23.9.4 

Por la noche se habia oido como el arrullo de un pájaro en la ventana 
cerrada, y nos preguntábamos qué podria ser aquello. Una decia: es una 
tértola; otra: es un ave de rapina. 

Bueno, si es un ave de rapina, jpeor para mi! Las aves de rapina venian 
precisamente a corner a los mártires. 

23.9.5 


A proposito de una confidencia de poca importancia que una hermana le 
habia hecho pidiéndole que guardara el secreto: 

... Cuando las hermanas lo imponen, el secreto es sagrado... Aunque se 
tratase de cosa mas insignificante, no habria que decirlo. 

23.9.6 

Después de un silencio muy largo, mirândonos a sor Maria del Sagrado 
Corazón y a mi, que en aquel momento estábamos solas con ella: 
j¡Hermanitas queridas, vosotras me habéis educado...! 

y los ojos se le llenaron de lágrimas. 


24 de septembre 

24.9.1 

En el aniversario de su toma de vélo, yo habia encargado la Misa por ella. 
¡Gracias por la Misa! 

Como la veia sufrir tanto, contesté con tristeza: <,Pero ya ves que te 
encuentras mas aliviada? 

<,0 sea, que has obtenido permiso para mandar decir la Misa para 
aliviarme? 

Lo hice por tu bien. 

Mi bien consiste, sin duda alguna, en sufrir<24>... 

24.9.2 

Me conté un disgusto que habia tenido tiempo atrás, un aho en que 
habiamos podado demasiado tarde los castanos. 

Al principio fue una amarga tristeza, acompanada de grandes combates. 
¡Me gustaban tanto las sombras! Y ese ano no las ibamos a tener. Las 
ramas, ya verdes, estaban en gavillas en el suelo, jy no quedaban mas 
que troncos! Luego, de pronto, me sobrepuse, diciéndome: Si estuviera en 
otro Carmelo, <,qué me importaria que cortasen aunque fuera todos los 
castanos del Carmelo de Lisieux? Y senti una gran paz y una alegria de 
cielo. 

24.9.3 

Visita del Sr. de Corniére, que esta cada vez mas edificado. Le dice a 
nuestra Madré: «jEs un ángel! Tiene cara de ángel, su rostro no se ha 
alterado lo mas minimo, a pesar de sus enormes sufrimientos. Nunca he 
visto cosa igual. Dado su estado de adelgazamiento general, es cosa 
sobrenatural». 

24.9.4 

... Quisiera corner por las praderas del cielo... 

... Quisiera correr por praderas donde la hierba no se aplastara, donde 
hubiera hermosas flores que no se marchitaran y preciosos ninos que 
fuesen ángeles <25>. 

No pareces nunca cansada de sufrir. <,Lo estas en realidad? 

Pues no. Cuando no puedo mas, no puedo mas, eso es todo. 


24.9.5 

Me daban ganas de decide al Sr. de Corniére: Me rio porque, a pesar de 
todo, usted no ha podido impedirme ir al cielo. Pero en castigo, cuando yo 
esté alla, no le dejaré a usted ir tan pronto <26>. 

24.9.6 

Dentro de poco ya solo hablaré el lenguaje de los ángeles. 

24.9.7 

En el cielo tú estarás entre los serafines. 

Puede... Pero si estoy entre ellos, no haré como ellos. Elios se cubren con 
las alas delante de Dios; yo me guardaré muy bien de cubrirme con las 
alas. 

24.9.8 

... ¡Dios mio..., ten piedad de la ni... ni..ma! 

(Dándose vuelta con gran dificultad.) 

24.9.9 

_ Cuando Teresa acaricia a su "Teófano", él se siente muy honrado. 

_ No se trata de honores... 

_ “Entonces de qué se trata? 

_ Simplemente de caricias. 

(Estaba acariciando el retrato de Teófano Vénard.) 

24.9.10 

¡¡Asi que no tienes ninguna intuition sobre el dia de tu muerte? 
Jntuiciones yo? ¡Si supieras la pobreza en que me encuentro! Yo no sé 
mas de lo que sabes tu; yo no adivino nada a no ser por lo que veo y por lo 
que siento. Pero mi aima, a pesar de las tinieblas, goza de una paz 
asombrosa. 

24.9.11 

¡Quién te quiere como nadie en la tierra...! 


25 de septiembre 

25.9.1 

Le conté lo que habian dicho en la recreación a proposito del Sr. Youf, que 
ténia mucho miedo a la muerte. Las hermanas habian estado hablando de 
la responsabilidad de los que tienen cura de aimas y han vivido mucho 
tiempo. 

. Los pequenos serán juzgados con gran benignidad. Y se puede muy 
bien ser pequeno hasta en los cargos más temibles, aun viviendo muchos 
anos. Si yo muriese a los 80 aúos, si hubiese estado en China, o en 
cualquier otra arte, estoy segura de que moriria tan pequena como hoy. Y 
esta escrito que al final «el Seúor se pondra en pie para salvar a los 
humildes de la tierra». No dice juzgar, sino salvar. 

25.9.2 
Uno de estos Últimos dias, de terribles sufrimientos, me habia dicho: 


Madre, es muy facil escribir cosas bonitas sobre el sufrimiento. Pero 
escribir no significa nada, ¡nada! ¡Hay que pasar por él para saber...! 
Guardaba yo de estas palabras una impresión dolorosa, cuando, ese 
mismo dia, como si recordase lo que me habia dicho, me miré de una 
manera muy especial, y hasta solemne, y pronunció estas palabras: 
Ahora sé que lo que he dicho y escrito es todo verdad... Es verdad que 
deseaba sufrir mucho por Dios, y es verdad que sigo deseándolo. 
25.9.3 

Le decian: ¡Es horroroso lo que estas sufriendo! 

No, no es horroroso. A una victima de amor no puede parecerle horroroso 
lo que su Esposo le envia por amor. 


26 de septiembre 

26.9 

Estaba ya sin fuerzas. 

jAy, qué acabada estoy...! 

Mirando por la ventana una hoja muerta desprendida del árbol y 
suspendida en el aire por un ligero hilo: 

Mira, ésa es mi imagen, mi vida solo pende de un ligero hilo. 

Después de su muerte, la noche misma del 30 de septiembre, la hoja, que 
hasta enfonces habia estado balanceándose a merced del viento, cayé al 
suelo, y yo la recogi con el hilo de arana que todavia estaba adherido a 
ella. 


27 de septiembre 

27.9 

Entre las dos y las tres de la tarde, le ofrecimos de beber. Nos pidié agua 
de Lourdes, diciendo: 

Hasta las tres, prefiero el agua de Lourdes; es más piadoso. 


28 de septiembre 

28.9.1 

...¡Mamá...! Me falta el aire de la tierra, <,cuándo me dará Dios el aire del 
cielo...? 

j... Nunca esto ha sido tan escaso! 

(Su respiracién.) 

28.9.2 

jPobrecita mia, estas como los mártires en el anfiteatro: ya no podemos 
hacer nada por ti! 

Si, si, el solo hecho de veros me hace mucho bien. 

Toda la tarde estuvo prodigándonos sus sonrisas. 


Me escuchó con atención cuando le lei estos pasajes del Oficio de San 
Miguel: 

«Vino el arcangel Miguel con una multitud de ángeles. A él le ha confiado 
Dios las almas de los santos para que las haga Hegar a los gozos del 
paraiso». 

«Arcángel Miguel, yo te he constituido principe entre todos los elegidos». 
Me hizo una sena, extendiendo la mano hacia mi y posándola luego sobre 
el pecho, para darme a entender que yo estaba alii, en su corazón. 


29 de septiembre 
29.9.1 
Desde la madrugada, parecia estar en agonia. Tenia un estertor muy 
penoso y no podia respirar. Fue Hamada la comunidad, que se reunió 
alrededor de su cama para recitar las preces del Manual. Al cabo de una 
hora, poco más o menos, nuestra Madré despidió a las hermanas. 
29.9.2 
A mediodia, dijo a nuestra Madré: 
Madré, <,es esto la agonia...? <,Cémo haré para morir? ¡No voy a saber 
morir...! 
29.93 
Volvi a leerle algunos pasajes del Oficio de San Miguel y las preces de los 
agonizantes en francés <28>. Cuando mencioné a los demonios, hizo un 
gesto infantil, como para amenazarles, y exclamé sonriendo: 
jOh! jOhl, 
con un tono de voz que queria decir: No les tengo miedo. 
29.9.4 
Después de la visita del doctor, le dijo a nuestra Madré: 

Es para hoy, Madré? 
_Si, hijita. 
Una de nosotras dijo entonces: Hoy Dios esta muy alegre. 
jY yo también! 
¡Qué felicidad si muriese ahora mismo! 
29.9.5 
... ¡Cuándo me ahogaré del todo...! ¡No puedo más! ¡Que recen por mi...! 
jJjesús! ¡Maria! 
¡Si! Quiero..., acepto... 
29.9.6 
Vino sor Maria de la Trinidad, y, al cabo de unos instantes, ella le pidié con 
mucha amabilidad que se retirara. Cuando se marché, yo le dije: 
jPobrecita! ¡Te queria tanto! 
<,He hecho mal diciéndole que se fuera? 
Y su rostro cobré una expresién de tristeza, pero yo la tranquilicé 
inmediatamente. 


29.9.7 

(6 de la tarde). Se le habia metido en una manga una especie de insecto, y 
la molestaban para sacarlo: 

Dejadlo, no importa. 

_Si, que te va a picar... 

No, dejadlo, dejadlo, os aseguro que conozco bien a esos animalitos. 
29.9.8 

Yo tenia un fuerte dolor de cabeza y cerraba los ojos, muy a pesar mio, al 
mirarla. 

Duérmete... y yo también. 

Pero ella no podia dormir, y me dijo: 

jAy, Madré, como me duelen los nervios! 

29.9.9 

Durante la recreaciôn de la noche: 

... JAy, si supierais! 

(Si supierais como sufro.) 

29.9.10 

Quisiera sonreiros continuamente, jy os doy la espalda! ^Os disgusta? 
(Era durante el silencio.) 

29.9.11 

Después de Maitines, cuando nuestra Madré vino a verla, ténia las manos 
juntas, y dijo con voz dulce y resignada: 

Si, Dios mio, si, Dios mio, lo acepto todo... 

Es atroz lo que estas sufriendo, verdad?, dijo nuestra Madré. 

_ No, Madré, no es atroz, pero es mucho, mucho..., justo lo que puedo 
soportar. 

Pidié quedarse sola durante la noche, pero nuestra Madré no quiso. Sor 
Maria del Sagrado Corazon y sor Genoveva se repartieron el consuelo de 
velaria (*). Yo me quedé en la celda contigua a la enfermeria, que da al 
claustro. 

(*) Los Cuadernos verdes anaden: 

No habia consentido que pasasen las noches junto a ella durante su 
enfermedad. La noche del 29 al 30 de septiembre, que fue la última de su 
vida, insistié aún en que la dejaran sola. Por fin, sor Maria del Sagrado 
Corazon y sor Genoveva consiguieron compartir ese consuelo... La vieron 
atenta Unicamente a no turbar el descanso de la que la velaba. jY sin 
embargo, jqué sufrimientos soporté! 

Sor Maria del Sagrado Corazon, después de darle una pocién, se durmié, 
jy cuál no séria su enternecimiento cuando, al despertarse, vio que la 
pobrecita seguia sosteniendo en sus manos, temblorosas de fiebre, el 
vasito, esperando pacientemente a que su hermana se despertase para 
que volviera a ponerlo sobre la mesa! 


30 de septiembre 

Jueves, 

dia de su preciosa muerte. 

Por la manana, estuve velándola durante la Misa. No me decia ni una 
palabra. Estaba agotada, jadeante. Adivinaba que sus sufrimientos eran 
indecibles. Junto un momento las manos, y mirando la estatua de la 
Santisima Virgen: 

¡Con qué fervor la he invocado! Pero es la agonia pura, sin mezcla alguna 
de consuelo. 

Le dije algunas palabras de compasión y de carino, y anadi que me habia 
edificado mucho durante su enfermedad. 

_ ôY tù? ¡Todos los consuelos que me has proporcionado...! ¡Han sido 
muy grandes! 

Se puede decir sin exagerar que pasó todo el dia, sin un solo instante de 
respiro, entre verdaderos tormentos. 

Parecia estar al limite de sus fuerzas, y sin embargo, con gran sorpresa 
nuestra, podia moverse y sentarse en la cama. 

... jYa veis, nos decia, con cuántas fuerzas me encuentro hoy! ¡No, no 
estoy para morir! ¡Tengo todavia para meses, tal vez para anos! 

_ Y si Dios asi lo quisiera, dijo nuestra Madré, Jo aceptarias? 
Comenzó a contestar, sumida en la angustia: 

No habria más remedio... 

Pero rehaciéndose enseguida, dijo con acento de resignación sublime, 
dejándose caer sobre las almohadas: 

i Lo acepto! 

Pude recoger las siguientes exclamaciones, pero es imposible reproducir 
el acento con que las dijo: 

Ya no creo en mi muerte... Ya no creo más que en el sufrimiento... Pues 
bien, ¡mejor que mejor! 

¡Dios mio...! 

¡Amo a Dios! 

¡Querida Virgen Santisima, ven en mi ayuda! 

Si esto es la agonia, <,qué será la muerte? 

jAy, mi buen Dios...! Si, es muy bueno, me parece muy bueno... 
Mirando a la Santisima Virgen: 

¡Tu sabes que me estoy ahogando! 

A mi: 

¡Si supieras lo que es ahogarse! 

_ Dios te ayudará, pobrecita, y pronto terminará todo. 

Si, Pero cuándo? 

... ¡Dios mio, ten compasión de tu pobre hijita! ¡len compasión de ella! 
A nuestra Madré: 

jAy, Madré, le aseguro que el cáliz está lleno hasta los bordes...! 


Pero Dios no me abandonará, seguro... 

Nunca me ha abandonado. 
. Si, Dios mio, todo lo que quieras, jpero ten piedad de mi! 

Hermanitas, hermanitas, jrezad por mi! 
. ¡Dios mio, Dios mio! ¡¡Tú que eres tan buenoú 
... ¡Si, eres bueno! Lo sé... 
Después de Visperas, nuestra Madré le puso sobre las rodillas una 
estampa de Nuestra Seriora del Carmen. 
La miré un instante y, cuando nuestra Madré le dijo que pronto acariciaria 
a la Santisima Virgen como el Nifio Jesús lo hacia en aquella estampa, 
dijo: 
Madré, presénteme pronto a la Santisima Virgen, ¡que soy un bébé que no 
puede mas...! Prepáreme a bien morir. 
Nuestra Madré le contesté que, como ella siempre habia comprendido y 
practicado la humildad, ya estaba preparada. Reflexioné un instante y 
pronuncié humildemente estas palabras: 
Si, me parece que nunca he buscado mas que la verdad. Si, he 
comprendido la humildad del corazón... Me parece que soy humilde. 
Y volvié a repetir: 
Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrir es, con todo, una gran 
verdad. 
... Y no me arrepiento de haberme entregado al Amor. 
Con insistencia: 
No, no me arrepiento, jal contrario! 
Un poco mas tarde: 
¡Nunca hubiera creido que fuese posible sufrir tanto (*)! ¡Nunca! ¡Nunca! 
No puedo explicármelo, a no ser por los ardientes deseos que he tenido de 
salvar aimas. 
(*) No se le administré ni una sola inyeccién de morfina. 
Hacia las cinco, yo estaba sola a su lado. Su semblante cambié de pronto 
y comprend! que era la Última agonia. 
Cuando la comunidad entré en la enfermeria, acogié a todas las hermanas 
con una dulce sonrisa. Ténia en las manos el crucifijo y lo miraba sin 
césar. 
Durante mas de dos horas, desgarré su pecho un terrible estertor. Ténia el 
rostro congestionado, las manos amoratadas, los pies helados y le 
temblaban todos los miembros. Un sudor abundante perlaba su frente con 
gotas enormes y le resbalaba por las mejillas. La opresién era creciente y 
de vez en cuando, para respirar, emitia débiles gritos involuntarios. 
Durante todo este tiempo, tan cargado de angustia para nosotras, entraba 
por la ventana _y me hacia sufrir mucho_ todo un gorjeo de petirrojos y de 
otros pajarillos, jpero tan fuerte, tan cerca y tan largo rato! Yo pedia a Dios 
que los hiciese callar, pues aquel concierto me traspasaba el corazón y 
temia que fatigase a nuestra pobre Teresita. 


En un determinado momento, parecia tener tan reseca la boca, que sor 
Genoveva, pensando aliviarla, le puso en los labios un trocito de hielo. Ella 
lo aceptó, dirigiéndole una sonrisa que jamás olvidaré. Era como un 
supremo adiós. 

A las seis, cuando sono el angélus, miré largamente la estatua de la 
Santisima Virgen. 

Por fin, a las siete y algunos minutos, habiendo despedido nuestra Madré a 
la comunidad, suspiró: 

Madré, <,no es esto aùn la agonia...? <,No me voy a morir...? 

_ Si, pobrecita mia, es la agonia, pero tal vez Dios quiera prolongarla 
algunas horas. 

Ella continué valientemente: 

Pues bien... jadelante...! jadelante...! 

No quisiera sufrir menos tiempo... 

Y mirando al crucifijo: 

jLo amo...! 


jDios mio..., te amo! 


Y de pronto, tras pronunciar estas palabras, cayé suavemente hacia atrás, 
con la cabeza inclinada hacia la derecha. Nuestra Madré mandé que 
tocasen a toda prisa la campana de la enfermeria, para llamar a la 
comunidad. 

_ «Abrid todas las puertas», decia al mismo tiempo. Estas palabras tenian 
un no sé qué de solemne, y me hicieron pensar que en el cielo Dios se las 
decia también a los ángeles. 

Las hermanas tuvieron tiempo de arrodillarse en torno a su lecho y fueron 
testigos del éxtasis de la santa moribunda. Su rostro habia recuperado el 
color de azucena que ténia cuando gozaba de plena salud, sus ojos 
estaban fijos en lo alto, refulgentes de paz y de alegria. Hacia unos 
movimientos de cabeza como si Alguien la hubiera herido divinamente con 
una flécha de amor y luego retirase la flécha para volver a herirla de 
nuevo... 

Sor Maria de la Eucaristia se acercé con un cirio para ver mas de cerca su 
sublime mirada. A la luz de aquel cirio, no se percibié movimiento alguno 
en sus pupilas. Este éxtasis duré aproximadamente el espacio de un 
credo, y exhalé el último suspiro. 

Después de su muerte conservé una sonrisa celestial. La suya era una 
belleza encantadora. Ténia tan fuertemente asido el crucifijo, que hubo 
que arrancárselo de las manos para amortajarla. Sor Maria del Sagrado 
Corazón y yo cumplimos este oficio con sor Amada de Jesús y nos dimos 
cuenta al hacerlo de que no aparentaba tener mas de 12 é 13 anos. 

Sus miembros permanecieron flexibles hasta su inhumacién, que tuvo 
lugar el lunes 4 de octubre de 1897. 


Sor Inés de Jesús 
tC: 


APÉNDICE 
30 de septiembre 
.. Todos mis pequenos deseos se han realizado... Portanto, este gran 
deseo (morir de amor) tendra también que realizarse. 
Por la tarde: 
¡Con cuántas fuerzas me encuentro hoy...! jTengo para meses! jY 
manana, y todos los dias, sera todavia peor...! 
Bueno, jpues mejor que mejor! 


¡No puedo respirar, no puedo morir...! (*) 
... ¡Nunca sabré morir...! 


(*) No respiré nunca con oxigeno; creo que entonces no se conocia. 
... ¡Si, Dios mio...! ¡Si! 


... Acepto seguir sufriendo... 


Hacia las cinco, la madre Maria de Gonzaga hizo caer las reliquias del 
beato Teéfano Vénard y de la madre Ana de Jesús, que estaban prendidas 
con alfileres en la cortina, a su derecha. Las recogieron, y ella les hizo una 
pequeúa caricia. 


NOTAS Septiembre 

Los comienzos de este mes ven como se prolonga la mejoria momentanea 
—muy relativa— que sucedié a los terribles sufrimientos del periodo 
comprendido entre el 22 y el 27 de agosto. Teresa corne un poco y la 
familia Guérin se esfuerza por satisfacer sus antojos de enferma. Pero los 
sintomas no permiten albergar ninguna esperanza: adelgazamiento 
constante, debilidad extrema. Ni siquiera puede ya mover las manos y 
tiene muchos dolores. Ya no la pueden tocar. El 12 de septiembre 
comienzan a hinchársele los pies. El 14, el Dr. de Corniére no le da mas de 
quince dias de vida. A partir del 21, Teresa confiesa que le parece estar 
continuamente en la agonia. No entrará en ella de verdad hasta el 29, 
vispera de su muerte. 

El contenido del Cuaderno Amarillo en este mes tiene tanto valor por los 
gestos que describe como por las palabras que refiere. Ahora más que 
nunca, Teresa es maestra experiencial. Sus breves frases llevan el sello 
de la autenticidad e incluso el de la literalidad. Ternas dominantes: la 
enfermedad, el sufrimiento, la muerte. La prueba de la fe continúa 


présente. La oración de la enferma se apoya en las estampas y la estatua 
que la rodean. Teresa mira la naturaleza con verdadero placer, y a veces 
sigue bromeando. Aún podrá celebrar dos aniversarios: el 8, el de su 
profesión (ese dia escribirá su ultimo autógrafo, Or 21), y el 24 el de su 
toma de vélo (cf Ms A 77r"). 

El gran número de testimonios sobre el 30 de septiembre nos permite 
reconstruir casi hora a hora la agonia de Teresa. 


1 Ver la nota 32 del mes de julio. 

2 Su maestra de novicias; cf Ms A 70v”. 

3 Cf Cta 126, n. 1. 

4 SAN JUAN DE LA CRUZ, LI 1,6. 

5 La madré Hermancia del Corazón de Jesús; cf 20.8.3. 

6 Sor San Estanislao era sorda. Teresa le mostraba su gratitud 
acariciándole la mano. 

7 Es fácil identificar a los personajes de esta letania: sor Genoveva, la 
madré Inés de Jesús, sor Maria del Sagrado Corazón, Leonia Martin, sor 
Maria de la Eucaristia, el senor y la senora Guérin, la seriora de Néele y el 
Doctor, el abate Belliére y el P. Roulland. 

8 SAINTE THERESE D'AVILA, Poésie-Glose. [SANTA TERESA DE 
JESÚS, Obras Completas. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesias» 1, p. 
1324. N. del T.] 

9 Sin duda, la deception causada por el diagnostico del Dr. La Néele. 

10 Augusto Acard. 

11 Se trata de la «Sagrada Familia» de Múller; cf Cta 264. 

12 Cf la nota 37 del mes de agosto. 

13 Sor Maria de San José. 

14 PN 34,1. 

15 PN 17,9 según la primera version (Poésies, ll, pp. 102s); Cf Cta 220. 
16 Cf 30.9. 

17 El abate Denis, que se ordenó de sacerdote el 18 de septiembre, 
celebraria su primera Misa al dia siguiente en el Carmelo de Lisieux. 

18 En la audientia del 20 de noviembre de 1887; cf Ms A 63v°. 

19 Carta a la madré Maria de Gonzaga, del 19 de septiembre; puede verse 
un extracto en CG p. 1163. 

20 [La expresión que usa la santa es «fútée]», «cansada», en lenguaje 
popular. 

21 La madré Inés ténia que fregar los piatos dos dias a la semana, lo cual 
la privaba de la recreation con su hermana. 

21a He aqui en qué basaba eljuego de palabras: «à la terre» (a la tierra) 
— «Alaterre» (apellido dei sacerdote). N. del T. 

22 Sobre el apelativo «muneca» que Teresa daba a sor Maria de la 
Trinidad, cf Cta 236 y 249; y CSM n° 56 en VT n° 77, pp. 66s. 

23 CfCG p. 1192. 


24 Cf PN 54,16; y la nota 79 del mes de julio. 

25 Cf el tema de sus sueúos en Ms A 79r”; y PN 18, estr. 33. 

26 El Dr de Corniére murió a los 80 aúos (1922). 

27 La madre Inés; cf nota 104 de julio. 

28 Traducción de las oraciones que la comunidad habia rezado esa misma 
mahana en latin, y que se encontraban en el libro Prières de la 
Recommandation de l'âme (L.-J. Biton, 1894). 


ÙLTIMAS CONVERSACIONES 

ÙLTIMOS DICHOS DE TERESA A CELINA 

Julio _ Septiembre de 1897 

+ 

12 de julio 

1 

En medio de una conversación Teresa se interrumpió de repente 
mirándome con compasión y con ternura, y dijo: 

«... Sor Genoveva sera la que más va a sentir mi partida; y me parece que 
ella es ciertamente la más cligna de compasión, pues, en cuanto tiene un 
problema, viene a buscarme, y ya no va a tener a nadie... 

...Si, pero Dios le dará fuerzas... Y además, jyo volveré!» <1t> 

Y dirigiéndose a mi: 

«Vendré a buscarte lo antes posible, y haré que papá forme parte de la 
comitiva; ya sabes que siempre ténia prisa... (*)». 

(*) (Con eso no queria decir que fuese un precipitado, sino que aludia a su 
temperamento que no le permitia dejar para el dia siguiente lo que podia 
hacer la vispera. Una vez que tomaba una decision, nunca se le quedaba 
mucho tiempo entre las manos.) 

2 

Más tarde, mientras yo desempenaba a su lado mi oficio de enfermera, 
hablando como siempre de la cercana separation, se puso a canturrear, 
poniéndose en mi lugar, esta coplilla que iba componiendo a medida que 
cantaba (melodia del cántico «Il est à moi»): 

«Es mia aquella a quien el mismo cielo, 

el cielo entero vino a arrebatarme. 

Es mi, y yo la quiero, si, la quiero. 

Nada podrá nunca separarnos». 

3 

Yo le decia: «Dios no podrá llevarme inmediatamente después de tu 
muerte, pues no habré tenido tiempo de ser buena». Contesté: 

_ «Eso no importa. Acuérdate de san José de Cupertino: tenia una 
inteligencia mediocre, era ignorante y no conocia a fondo más que este 
evangelio: Beatus venter qui te portavit. Le preguntaron precisamente por 


este tema, y respondió tan bien que todos se quedaron admirados y fue 
admitido con grandes honores al sacerdocio, junto con sus très 
companeros, sin más examen. Pues, juzgaron, de sus sublimes 
respuestas, que sus companeros debian de saber tanto como él. 

Asi que yo responderé porti y Dios te dará gratis todo lo que me haya 
dado a mi». 

4 

Ese mismo dia, mientras yo iba de acá para alla por la enfermeria, dijo 
mirándome: 

«Mi pequeno Valeriano...». 


(Algunas veces comparaba nuestra union a la de santa Cecilia y Valeriano 
<2> 1 


Julio 

1 

Al mirarme, le brotaban espontáneamente comentarios como éstos: 
«Seremos como dos patitos, ya sabes qué de cerca se siguen uno a otro». 
«¡Qué disgusto me voy a llevar si veo a cualquier otro sentado en las 
rodillas de Dios! Me pasaré todo el dia llorando...». 

A mi Teresita le habia impresionado mucho el pasaje del Evangelio en que 
Jesús niega a los hijos del Zebedeo el estar en el cielo a su derecha y a su 
izquierda, y decia: «Me imagino que Dios tiene reservados esos lugares 
para «dos ninos»... Y esperaba que esos dos ninos privilegiados fuésemos 
ella y yo... (Eso es lo que explica mis reiteradas preguntas reveladoras del 
temor, jpor cierto, fundado!, de no ser nunca digna de esa merced.) La 
gracia dei Haec facta est mihi, acaecida unas très semanas después de su 
muerte, fue la respuesta a la siguiente pregunta intima que le formulé de 
pronto durante el Oficio de Tercia: «Teresa no me ha dicho si ha recibido el 
sitio que esperaba: estar sobre las rodillas de Dios...». En ese précise 
momento el coro estaba diciendo: «Haec facta est mihi»... Y no entendia 
estas palabras, cuya traduccién busqué una vez terminado el Oficio: 
«Haec facta est mihi»... «Esto es lo que a mi me toca...». 

2 

Yo habia dicho que, al perderla, me volveria loca. Respondió: 

«Si te vuelves loca, chacha, el «<Bon_Sauveur» [el Salvador] vendra a 
buscarte» <3>. 

(«Chacha» era un sobrenombre que ella me daba, con permiso de nuestra 
Madré, porque yo la atendia y porque, al tener que llamarme 
continuamente, la cansaba menos pronunciar ese nombre que el mio.) 

3 

Al ver que la madré Inés de Jesús escribia todos los preciosos dichos de 
nuestro Angel, mientras que yo solo podia anotar a toda prisa los que se 


referian personalmente a mi, manifesté asi mi pesar por no poder escribirlo 
todo: 

«Yo no hago como las otras, no tomo nota de lo que dices». Ella respondió 
inmediatamente: 

«Tú no lo necesitas, yo vendré a buscarte...». 

(Antes de que la bajasen a la enfermeria, alla por el mes de junio, 
viéndome un dia desolada ante la perspectiva de su cercana partida, se 
dirigió al Nino Jesús y, apuntándole con el dedo en un gesto encantador, le 
dijo como si quisiera leerle la cartilla: 

«Jesusito, Jesusito, si me llevas a mi, tendras que llevarte también a la 
Senorita Lili (*). Estas son mis condiciones, asi que mira bien lo que 
haces... Nada de términos medios: o lo tomas o lo dejas. 

(*) Sobrenombre familiar que se remontaba a nuestra ninez y que ella me 
daba en la intimidad. Nos lo habia inspirado un cuento infantil titulado «El 
sefior Totó y la senorita Lili»: ella era el Sr. Totó y yo la Srta. Lili. 

4 

El 22 de julio escribia yo a mi tia, la senora de Guérin: 

...El otro dia le leia yo a mi enfermita un pasaje sobre la bienaventuranza 
del cielo (*), y me interrumpié para decirme: 

«No es eso lo que me atrae...». 

_ “Pues qué es?, le contesté. 

_ «jEl amor! Amar, ser amada y volver a la tierra para hacer amar al amor» 
<4> 

(esto no esta en el autégrafo.) 

(*) Yo estaba sentada junto a la ventana. 

5 

Por la noche habia expectorado sangre. De tanto en tanto, con sus 
modales infantiles, me ensenaba toda contenta el plato <5>. Con frecuencia, 
me senalaba el borde con cierto aire de tristeza que queria decir: «yo lo 
quisiera lleno hasta aqui». 

Yo le contesté también tristemente: 

_«<,Qué importa que haya mucho o que haya poco? El hecho en si es ya 
una serial de tu muerte...». 

Y luego anadi: «jAy, tú tienes más suerte que yo, pues yo no tengo 
ninguna serial de la mia! 

Ella replico de inmediato: 

¡Si, tienes una senal! Mi muerte es senal de la tuya... 


21 dejulio 

Mientras cumplia mi oficio en la enfermeria, ordenando la habitacién, ella 
me seguia con la mirada, y de pronto rompié el silencio con una frase que 
nada habia provocado: 

«En el cielo tù te sentarás a mi lado». 


Y mas tarde, citando un pasaje de una hermosa poesias sobre Luis VXVII 
<6>. 

«Pronto vendras conmigo 

. a acunar al nino que llora, 
y, en su ardiente morada, 
con sopio luminoso, a renovar los soles...». 

«Y después te pondré las alas azul marino de un rojo querubin... Te las 
sujetaré yo misma, pues tú no vas a saber, tú te las pondrias o demasiado 
bajas o demasiado altas». 


24 dejulio 

1 

Conocia multitud de historietas, y recordaba cantidad de anécdotas, de las 
que se servia en el momento oportuno, lo cual hacia que su conversation 
tuera muy gráfica y aguda. 

«Eres un alma de buena voluntad; no temas, tienes una "perrita" que te 
salvará de todos los peligros...». 

(Alusión a la confesión que el demonio habia hecho al P. Surin en el curso 
de un exorcismo: «Salgo adelante con todo; excepto con esta perra de 
buena voluntad, contra la que nada puedo»). 

2 

Yo le decia: «Tú eres mi ideal, y ese ideal no puedo alcanzarlo, ¡qué 
horrible! Creo que no tengo lo que se necesita para ello. Soy como un nino 
pequeno que no tiene concientia de las distantias: desde los brazos de su 
madré tiende la manita para coger la cortina o cualquier otro objeto..., ¡sin 
darse cuenta de que están muy lejos!». 

«Si, pero en el último dia, Jesús acercará su Celinita a todo lo que habia 
deseado, y entonces lo cogéra todo». 


3 de agosto 


«Tú eres pequenita, no lo olvides, y cuando uno es pequenito no tiene 
grandes pensamientos» <7>. 


4 de agosto 

1 

En mis primeros anos de vida religiosa asisti a una verdadera destruction 
de mi naturaleza; no veia en torno a mi mas que ruinas, y esto hacia que 
me lamentase con frecuencia. En una de esas ocasiones, la oi cantar 
(melodia) (*): 

«Chacha imperfecta en la tierra, 

jserás perfecta en el cielo!» (ter). 


(*) La melodia de estas dos ultimas lineas es la de un canto a san José: 
«José, desconocido en la tierra, 

¡qué grande eres en el cielo!» (ter). 

La primera estrofa de este canto comenzaba asi: «Sangre noble corria por 
tus venas...», y el primer verso del estribillo: «La gloria del hombre es 
pasajera»), 

2 

Para aliviar un dolor muy fuerte que mi hermanita ténia en el hombro y en 
el brazo derechos, se me ocurrié sujetar en el dosel de su cama una larga 
cinta, que hice doblando una tela, dentro de la cual el brazo le quedaba 
suspendido en el vacio. Este alivio no duré mucho; ella, sin embargo, 
quedé muy agradecida y me dijo con carino: 

«Dios hará también colgaderos para la chacha». 

3 

Interrumpiendo una conversation, exclamé con tristeza, pensando en su 
muerte: 

«Yo no podré vivir sin ella!». 

«Tienes razén, contesté con viveza, por eso te traeré dos» <7a>... (alas). 

4 

Cuando me encontré a solas con Teresa, le dije: «Quieres que de un 
huevo de gorrién salga un pajaro pretioso como tú, y eso jes imposible!». 
«Si, pero haré un experimento de fisica para divertir a los santos. Cogéré 
ese huevecito y diré a los santos: Fijaos bien, voy a hacer un juego de 
manos: 

Aqui tenéis un huevecito de gorrién; bueno, pues yo voy a hacer salir de él 
un hermoso pajarito como yo. 

Entonces le diré muy bajito a Dios, presentándole el huevecito, pero muy 
bajito, muy bajito: «Cambia la naturaleza del huevecito soplando sobre 
él...». Luego, cuando me lo devuelva, se lo daré a la Santisima Virgen y le 
pediré que lo bese... Después se lo pasaré a san José y le rogaré que lo 
acaricie... Y por último diré muy alto a todos los santos: 

_ jDecid todos que queréis tanto como yo al pajarito que va a salir de este 
huevecito! 

Y todos los santos exclamarán: ¡Queremos tanto como tú al pajarito que va 
a salir de ese huevecito! 

Entonces, con aire triunfal, yo romperé el huevecito, y un pretioso pajarito 
vendra a ponerse a mi lado sobre las rodillas de Dios, y todos los santos 
estallaron en un alborozo imposible de describir, al oir cantar a los dos 
pajaritos...». 


5 de agosto 
1 


Sobre este pasaje del Evangelio: «Dos mujeres estarán moliendo juntas: a 
una se la llevarán y a la otra la dejarán...». 

«Nosotras dos llevamos juntas el negocio. Yo veré que tú no puedes moler 
el trigo sola, asi que vendre a buscarte... Por lo tanto, estate en vela, 
porque no sabes a qué hora vendra tu Serior». 

Me recordaba con frecuencia que éramos como dos socios. <,Qué importa 
que uno de los dos sea insolvente? Mientras no se separen, un dia 
participarán de los mismos beneficios. 

Mi Teresita siempre me decia que en su metáfora del pajarillo que a la 
puerta del nido espera al Aguila Divina <8>, y que no cesa de mirarla con 
amor, no se imaginaba sola sino que alli habia dos pajaritos... 

2 

Con dichos como éste, se esforzaba por inculcarme la pobreza de espiritu 
y de corazón: 

«La chacha debe mantenerse en su position social, y no tratar nunca de 
ser una gran dama». 

Y como me faltaba por rezar una de las Horas Menores dei Oficio divino, 
me dijo con tono infantil: 

«Vete a rezar Nona. Y recuerda que eres una monja muy pequeúa, la 
ultima de las monjas» <8a>. 

3 

_ ¡Asi que vas a dejarme! 

_ «jNia sol ni a sombra!». 

Y volviendo a mi tema favorito: «^Crees que puedo seguir esperando estar 
contigo en el cielo? Me parece imposible, es como si se hiciera concursar 
a un manco para coger algo que esta en lo alto de una cucaúa» <9>. 

Si, pero... ^y si hay alli un gigante que coge en brazos al manco lo levanta 
muy alto y él mismo le da el objeto deseado? 

Pues eso es lo que Dios hará contigo. Pero no tienes que preocuparte por 
ello, basta que digas a Dios: «Sé muy bien que nunca seré digna de lo que 
espero, pero te tiendo la mano como un pobre mendigo y estoy segura de 
que me escucharás plenamente, jpues eres tan bueno...!». 


8 de agosto 

_ Si, una vez que te vayas, se escribe tu vida <10>, yo quisiera irme antes..., 
Jo crees? 

_ «Si, lo creo, pero no tendras que perder la patientia; mirame a mi que 
buenecita soy, tú tendras que hacer lo mismo». 


Agosto 
[estampa] 
1 


Mi querida hermanita, en todas las reuniones que teniamos, se esforzaba 
por desasirme de mi misma y comparaba nuestra carrera a la de los dos 
ninos pintados en esta estampa: ella camina despojada de todo, sin llevar 
encima nada mas que una túnica, y sin nada en las manos, a no ser la 
mano de su hermanita a la que arrastra tras de si; ésta opone resistencia, 
tiene que coger flores y cargarse con un enorme ramo que le ocupa las 
dos manos... 

2 

Un dia me conté esta historieta alegérica: 

«Habia una vez una «senorita» que ténia muchas riquezas de esas que 
hacen al hombre injusto, y a las que daba mucha importancia. 

Ténia un hermanito que no poseia nada y que, sin embargo, nadaba en la 
abundancia. El nino cayé enfermo y dijo a su hermana: 

_ «Senorita», si quisieras, arrojarias al fuego todas esas riquezas que no 
sirven mas que para crearte preocupaciones, te convertirias en mi chacha 
renunciando a tu titulo de «senorita»; y cuando yo llegue al pais 
encantador al que pronto voy a ir, volveré a buscarte pues habrás vivido 
pobre como yo y sin preocuparte por el dia de manana. 

La «senorita» comprendié que su hermanito tenia razén, se hizo pobre 
como él, se convirtié en su chacha y ya nunca mas se vio atormentada por 
la preocupacién de aquellas riquezas perecederas que habia arrojado al 
fuego... 

Su hermanito cumplié su palabra y vino a buscarla una vez que llegé al 
pais encantador en el que Dios es el Rey y la Santisima Virgen la Reina, y 
los dos vivirán eternamente sobre las rodillas de Dios, pues éste es el 
lugar que ellos escogieron porque, siendo tan pobres, no pudieron merecer 
unos tronos...». 

3 

En otra ocasién, haciendo de nuevo alusién a la imagen de los dos ninos, 
y, además, a un ama de casa a la que no le falta de nada en los armarios, 
dijo: 

«Senorita demasiado rica: varios capullos de rosa, varios pájaros 
cantándole al oido (*), unas enaguas, una bateria de cocina, pequenos 
paquetes...». 

(*) Tornado de un pasaje que habia leido, en el que el autor ensalzaba asi 
a su héroe: «Ténia un capullo de rosa en los labios y un pájaro cantándole 
al oido». 

4 

Una noche que me vio desnudarme, sintié lástima ante la miseria de 
nuestros vestidos, y sirviéndose de una expresién cémica que habia oido, 
exclamé: 

«¡Pobre, pobre! (*) ¡Estas envuelta en cuerdas (**)! Pero no siempre vas a 
estar asi, jte lo digo yo!». 

(*) Sobrenombre que me daba con frecuencia. 


(*) «Torée» [dice Teresa], del latin torus = cuerda. 

5 

«Cuando esté en el cielo, iré a meter m'no en los tesoros de Dios y diré: 
Esto para Maria, esto para Paulina, esto para Leonia, esto para la 
chiquitita de Celina.... Y haciéndole senas a papa: «Ahora es la más 
pequena, tenemos que darnos prisa por ira buscarla». 

6 

Me conté este sueno que habia tenido poco antes de caer enferma: 

«Tú estabas a la orilla del mar con dos personas que yo no conocia. Una 
de ellas propuso dar un paseo, pero ella y su comparera eran muy avaras 
y dijeron que habia que alquilar un cordero en vez de un burro para 
montaros las très juntas en él. Pero cuando tú lo viste cargado con ellas 
dos, dijiste que tù ¡rias a pie. 

El pobre cordero fue salvando a duras penas todos los obstáculos y, no 
pudiendo más, cayé agotado bajo la carga. 

Enfonces, en un recodo dei camino, se présenté ante ti un precioso 
corderito todo blanco que se ofrecié a llevarte. Y enfonces comprendiste 
que él te sostendria durante el viaje de la vida. Luego, el corderito anadié: 
«<,Y sabes?, quiero palpitar también dentro de ti...». 

Después comprend! que aquella era la recompensa por la caridad que 
habias tenido con aquellas dos personas al soportarlas sin quejarte. Por 
eso el mismo Jesús vino a entregarse a ti». 


16 de agosto 

Habiéndome levantado muy de madrugada, encontré a mi querida 
hermanita pálida y desfigurada por el sufrimiento y por la angustia. Me dijo: 
«El demonio ronda a mi alrededor. No lo veo, pero lo siento... Me 
atormenta, me agarra como con una mano de hierro para impedirme tener 
el más ligero alivio, aumenta mis dolores para que me desespere... jY no 
puedo rezar! Solo puedo mirar a la Santisima Virgen y decir: jJesús...! 
¡Cuán necesaria es la oracién de Completas: «Procul recedant somnia el 
noctium fantasmata»! Libranos de los fantasmas de la noche <12>. 

Siento algo misterioso... Hasta ahora me dolia sobre todo el costado 
derecho; pero Dios me pregunté si queria sufrir porti, y yo le contesté 
inmediatamente que si... En ese mismo momento, comenzé a dolerme el 
costado izquierdo con increible intensidad... ¡Sufro por ti, y el demonio no 
lo quiere!». 

Profundamente impresionada, encendi un cirio bendito y poco después 
recobré la calma, pero sin que se le pasara ese nuevo sufrimiento fisico. 
Desde enfonces, llamaba al costado derecho «el costado de Teresa» y al 
costado izquierdo «el costado de Celina». 


20 de agosto 
«Si, vendré a buscarte, porque cuando eres buenecita, pones unos ojos 
que no son para seguir viviendo en la tierra», 


21 de agosto 

«Cuando yo te diga: «Sufro», tù responderas: «Me alegro». Yo no tengo 
valor para hacerlo, asi que tú terminarás lo que quiero decir». 

La opresión en aquel momento era muy fuerte, y, para ayudarse a respirar, 
decia, como si desgranase un rosario: «Sufro, sufro...»; pero pronto se lo 
reproché, como si hubiera sido una queja, y me dijo eso que acabo de 
escribir. 


22 de agosto 
«ASenorita? Te quiero mucho, y es una delicia ser cuidada por ti». 
Me habia llamado para decirmelo. 


24 de agosto 

Hablábamos entre nosotras una especie de jerga infantil que las demás no 
podian entender. Sor San Estanislao, la primera enfermera, dijo un dia con 
tono de admiration: «¡Qué gratiosas son estas dos jovencitas con su jerga 
ininteligiblel». 

Un poco mas tarde, yo le dije a Teresa: «Si, iqué gratiosas somos las dos! 
Pero tú eres graciosa sola, mientras que yo solo soy gratiosa contigo». 
Ella replicé vivamente: 

«jPor eso vendré a buscarte!» <13>. 


31 de agosto 
«j¡Chacha, te quiero mucho!». 


3 de septiembre 

1 

Estaba yo delante de la chimenea de la enfermeria, yendo y viniendo para 
arreglar la habitation y me desesperaba por algo que no marchaba como 

yo queria... Me dijo: 

«Chacha, jnada de inquietud de espiritu!». 

2 

Ese mismo dia, pero no en la misma ocasién, le hice yo este comentario: 

«Las criaturas nunca sabrán que nos hemos querido tanto». Me contesté: 


«No vale la pena querer que lo sepan las criaturas, lo realmente importante 
es que sea asi...». 

Y en un tono de absoluta seguridad: 

«Si, pero... porque las dos estaremos sentadas en las rodillas de Dios». 
(Tenia una forma deliciosa de decir ese «si, pero...», expresión que era 
muy peculiar de ella.) 


5 de septiembre 

1 

«¡Yo te protegerél». 

2 

Yo era muy avara con los domingos, tiempo libre de que disponia para 
pasara limpio las notas que iba tornando a toda prisa en papeles sueltos. 
Y dije: 

«Hoy ha sido un domingo perdido. No he escrito nada en la celda» <14>. 
Contesté: 

«Esa es la medida de Lili, pero no la de Jesús». 


11 de septiembre 

1 

«Chacha, ya no eres mi chacha, eres mi nodriza..., y estas cuidando a un 
bébé que esta para morir». 

Y volviéndose hacia la estampa que representaba a su amigo Teéfano, dijo 
hablándole a él: 

«La chacha me cuida muy bien; asi que, cuando yo esté alla arriba, 
vendremos los dos a buscarla, verdad?». 

2 

«Quiero mucho a mi chacha, pero que mucho... Por eso, cuando me vaya, 
vendré a buscarla para darle gracias por haberme cuidado tan bien». 

3 

Mirándome con carino: 

«... ¡Pero volveré a verte y se alegrará tu corazón y nadie te quitará tu 
alegrial». 


16 de septiembre 

1 

Acababa yo de cometer una imperfection, y me dijo, abriendo unos ojos 
como platos: 

«jA pesar de todo, estarás junto a mil» <15>. 

2 


Conmovida hasta las lágrimas por los cuidados que le dispensaba, 
exclamo: 

«¡Cuánto tengo que agradecerte, mi chacha querida...! ¡Ya verás todo lo 
que te voy a hacer!». 

3 

Temia que tuviese frio y le dije: 

_ «Voy a buscarte un «alivio» (*). Pero me contesté rápidamente: 

_ «No, mi alivio eres tÚ...». 

(*) (Los «alivios» eran simples trozos de lana que la encargada de la 
roperia daba junto con las ropas de invierno.) 


19 de septiembre 
«¡Qué dulce es mi chacha, qué bien me cuida...! ¡Yo se lo pagarél». 


21 de septiembre 
«Para amarte, estoy yo; para no amarte no esta Dios..., esta el diablo». 


23 de septiembre 
«Tú no necesitas entender, eres demasiado pequeha...». 
(Entender lo que Dios hace en mi.) 


25 de septiembre 
«Voy a morirme, esto es seguro... No sé cuando, jpero es seguro!». 


Septiembre 
1 
Un dia le dije. «Nos miraras desde lo alto del cielo, <,no?». Entonces 
respondió con total espontaneidad: 
_ «No, jbajaré!l» <16>. 
2 
Durante la noche me levantaba varias veces, a pesar de su insistencia en 
que no lo hiciera. En una de aquellas visitas encontre a mi querida 
hermanita con las manos juntas y los ojos alzados al cielo: 
«ôQué estas haciendo asi? Je dije_ Deberias tratar de dormir». 
_ <No puedo, sufro demasiado, asi que rezo...». 
_ «OY qué le dices a Jesús?». 
«No le digo nada, jio amo!» <17>. 


Uno de los últimos dias de su vida, en un momento de grandes 
sufrimientos, me suplicó: 

¡Ay, hermanita Genoveva, reza por mia la Santisima Virgen! Si tu 
estuvieses enferma, yo le rezaria mucho. Una misma no se atreve a 
pedir...». 

(«Una no se atreve a pedir por si misma...», éste es el sentido.) 

Y suspiró de nuevo, dirigiéndose a mi: 

«¡Cuánto hay que rezar por los agonizantes! Si se supiera...» <18>. 

(Yo oi estos dichos y la mayoria de los que escribió la madre Inés de 
Jesús a medida que los iba pronunciando; si no los escribia, era porque 
veia que ya los estaban anotando. Yo he sido testigo de todos ellos, a 
exception de los que fueron pronunciados durante el rezo de las Horas del 


Oficio divino en que la madre Inés de Jesús se quedaba sola con ella.) 
Para más detalles, véase también mi Déposition manuscrita <19>. 


27 de septiembre 
¡Chacha, mi corazón siente por ti un carino enorme...!». 


30 de septiembre 

Ultimo dia del destierro de mi querida Teresita... 

El dia de su muerte por la tarde, estando solas con ella la madre Inés de 
Jesús y yo, nuestra querida santita, temblorosa y deshecha, nos llamó en 
su ayuda... Le dolian terriblemente todos los músculos, y apoyando uno de 
sus brazos en el hombro de la madre Inés de Jesús y el otro en el mio, se 
estuvo asi, con los brazos en cruz. En aquel preciso momento dieron las 
tres y nos vino a la mente el pensamiento de la Jesús en la cruz: ^no era 
la pobrecita de nuestra mártir su viva imagen...? 

A nuestra pregunta «^para quién séria su última mirada?», nos habia 
respondido unos dias antes de morir: «Si Dios me déjá elegir, sera para 
nuestra Madre» (la madre Maria de Gonzaga). 

Pues bien, durante su agonia, tan solo unos minutos ante de expirar, y 
pasé por sus labios encendidos un pedacito de hielo, y en ese momento 
alzó los ojos hacia mi y me miro con una insistentia profética. 


Su mirada estaba llena de carino; tenia a la vez una expresión 
sobrehumana, hecha de aliento y de promesas, como si quisiese decirme: 
«¡Bueno, bueno, Celina! ¡Yo estaré contigo...!». 

ALe reveló Dios en ese momento la larga y laboriosa carrera que, por su 
causa, tendria yo que recorrer aqui en la tierra, y quiso consolarme asi de 
mi destierro? Pues el recuerdo de esa última mirada, que todas tanto 
deseábamos y que fue para mi, ese recuerdo me sigue sosteniendo y 
constituye para mi una fuerza indecible.) 


La comunidad alli présente estaba como en suspenso ante aquel 
espectáculo grandioso. Pero de repente nuestra santita bajó los ojos 
buscando a nuestra Madré, que estaba arrodillada a su lado, mientras su 
mirada velada recobraba la expresión de sufrimiento que tenia antes. 


Ultimos dichos de nuestra querida Teresita. 30 de septiembre de 1897 
«jSi, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor consuelo! ¡No, ni el 
más minimo! 

i ¡¡Ay, Dios mio!!! Sin embargo, si, lo amo a Dios... ¡Querida Virgen 
Santisima, ven en mi auxilio! 

Si esto es la agonia, <,qué sera la muerte...? 

¡Madre, le aseguro que el vaso esta lleno hasta el borde! 

¡Si, Dios mio, todo lo que quieras..., pero ten compasión de mi! 
Hermanitas... hermanitas... ¡Dios mio, Dios mio, ten compasión de mi! 
¡No puedo más..., no puedo más! Sin embargo, tengo que resistir... 
Estoy... estoy vencida... No, nunca hubiera creido que se pudiese sufrir 
tanto..., jnunca, nunca! 

Madré, ya no creo en la muerte para mi... jya no creo más que en el 
sufrimiento! 

jY manana será todavia peor! Bueno, jpues mejor que mejor!». 


Por la noche 

(Nuestra Madré acababa de despedir a la comunidad, diciendo que la 
agonia iba a prolongarse todavia, y nuestra santa enfermita contesté): 
«Pues bien, jadelante, adelante! ¡No quisiera sufrir menos!». 

«Si, le amo...». 

«¡Dios mio... te... amo!». 


NOTAS ÚLTIMAS CONVERSACIONES CON CELINA (UC/G) 

1 CfCA 9.7.2. 

2 CfMs A 61 v°; PN 3; Cta 149 y 161. 

3 Juego de palabras con «Bon Sauveur», nombre de la casa de salud de 
Caen en la que estuvo ingresado el seúor Martin. 

4 «Para hacer amar al Amor». Sor Genoveva tachó estas palabras y 
anadió la frase : «(esto no está en el autégrafo)». El autógrafo quiere decir 
su carta del 22 de julio a la senora de Guérin. Sobre este tema puede 
consultarse la edición critica de las Ultimas Conversaciones: UC, pp. 647- 
649. 

5 Platito que estaba en el suelo y que le servia de escupidera; cf CA 
31.7.6. 

6 Poesia de Victor Hugo. 


7 Sobre los «grandes pensamientos», cf Ms C 19r°/v°; Cta 89 y 141 a 
Celina. 

7a Teresa hace un juego de palabras con la frase de Celina: «sans elle» 
(sin ella), que dice Celina, se pronuncia igual que «sans aille» (sin ala); por 
eso la santa le contesta que le traerá dos (alas). N. del T. 

8 Cf Ms B 4v°/5v°. 

8a Nuevo juego de palabras entre «None» (Hora litúrgica de Nona) y 
«nonne» (monja), que se pronuncian igual. N. del T. 

9 Cf CA 8.7.7. 

10 Publicando la Historia de un aima. 

11 Evocaciôn de la ninez vivida con Celina y afirmaciôn de un destino 
comûn, que podemos encontrar a lo largo de todos los DE/G (Ultimas 
Conversaciones con Celina) (—.7.1; 12.7.4; 5.8.1; —.8.1; —7.3). Cf «las 
dos gallinitas» del Ms A 9r”. 

12 CfCA 25.8.6. 

13 [Teresa dice «vous cri» = «buscar»], en vez de «vous quérir». 

14 En «el cuaderno», escribe en otra parte sor Genoveva. 

15 Se sobreentiende: «en el regazo de Dios». 

16 CfCA 13.7.3. 

17 Dicho transmitido unicamente por sor Genoveva, y publicado a partir de 
HA 98 (p. 243). 

18 CfCA 25.8.6. 

19 Las notas preparatorias para el Proceso Apostólico (NPPA). 


ULTIMAS PALABRAS DE SOR TERESA DEL NINO JESÚS 
RECOGIDAS POR SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZÓN 


8 de julio 

1 

Le dije, a proposito de una novicia que la cansaba mucho: «¡Menudo 
combate el que tienes con ella! “Te da miedo?». 

_ Un soldado nunca tiene miedo al combate, y yo soy un soldado. 
(Después de haber reprendido a la novicia:) 

iNo he dicho que moriré con las armas en la mano <1>? 

2 

El «Ladrón» <2> esta muy lejos, jse ha ido a robar a otros ninos! 

3 

Estamos a 8 de julio, y el 9 de junio yo veia al Ladrón. Si es asi como 
actúa, no esta a punto de robarme... 

4 

Me han puesto en «la cama de la mala suerte», en una cama que te hace 
perder el tren. 


Aludia a la madré Genoveva, que en aquella misma cama habia recibido 
por très veces la Unción de los Enfermos. 


9 de julio 
Después de la visita del médico, que la habia encontrado mejor, 
¡El «Ladrón» se ha vuelto a marchar! ¡Que sea lo que Dios quiera! 


12 de julio 
Si tuvieras que empezar a vivir otra vez, <,qué harias? 
Haria lo mismo que he hecho <3>. 


13 de julio 

1 

¡Si supieras cuántos proyectos he hecho y cuántas cosas haré cuando 
esté en el cielo...! Comenzaré mi misién <4>... 

_ <,Y cuáles son tus proyectos? 

_ Los proyectos de volver al lado de mis hermanitas, y de irme alla lejos a 
ayudar a los misioneros, y además el de impedir que los ninos salvajes 
mueran sin bautizar. 

2 

Le decia yo que, cuando ella se tuera, yo ya no tendria ánimos, a mi 
parecer, para dirigir a nadie una palabra, que caeria en un estado de 
depresién. 

Eso no esta de acuerdo con la ley evangélica. Hay que hacerse todo a 
todos. 

3 

jAlégrate, pronto te veras libre de los trabajos de la vida! 

6 Yo, un soldado tan valiente? 

4 

¡, Y que tendra que hacer tu madrinita? 

Elevarse por encima de todo lo que dicen las hermanas y de todo lo que 
hacen. Tendras que vivir como si no estuvieras en el monasterio, como si 
no tuvieras que pasar aqui mas que dos dias. Si tuera asi, te guardarias 
muy bien de decir lo que te desagrada, ya que tendrias que dejarlo. 
(Como estaba terminando de escribir estas palabras mientras tocaban 
para la Salve:) 

Seria mejor, muchisimo mejor, perderte eso, y ser fiel al toque de la 
campana. ¡Si supierais qué importante es esto! 


16 de julio 


Si Dios me dijese: "Si mueres ahora mismo, tendras una gloria muy 
grande, pero si mueres a los 80 anos tu gloria sera mucho menor pero a 
mi me gustará mucho mâs", no vacilaria en contestarle: Dios mio, quiero 
morir a los 80 anos, pues no busco mi gloria sino complacerte a ti. 

Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, pero yo, que no soy 
más que un aima pequenita, solo trabajo por complacerle y por satisfacer 
sus caprichos, y séria feliz de soportar los mayores sufrimientos _aun 
cuando él no lo supiera, si eso fuese posible_, y no por darie una gloria 
pasajera sino únicamente por saber que solo con ello haria aflorar a su 
labios una sonrisa <5»>. 


25 de julio 

Inclinándome un poco, veia por la ventana el sol poniente que lanzaba sus 
ultimos rayos sobre la naturaleza, y la cima de los árboles aparecia toda 
dorada. Y pensé: ¡Qué diferencia entre estar a la sombra o, al contrario, 


realidad, yo no lo soy, y dejaria inmediatamente de serlo si me alejase del 
Amor. 


28 dejulio 

1 

Comentábamos que nos costaria mucho perder la recreación por cualquier 
otra que no fuera ella. Respondié sin pensárselo dos veces: 

¡Pues yo me sentiria feliz de hacer lo contrario! <,No estamos en la tierra 
para sufrir? Pues entonces, cuanto más sufrimos, más felices somos... Se 
practica mucho mejor la caridad sirviendo a quien te cae menos simpático 
<6> 

¡Qué mal sabemos llevar nuestros negocios en la tierra! 

2 

Le decia: ¡Qué felicidad morir después de haber pasado la vida en el amor! 
Si, pero también es necesario no faltar a la caridad con el prójimo. 


29 de julio 

Yo le decia que una cierta musiquilla de santa Marta le habia dado ocasión 
de merecer. Y me contesté enseguida: 

¡Nada de merecer! Dar gusto a Dios... Si hubiese atesorado méritos, 
habria perdido muy pronto la esperanza. 


1 de agosto 


No sé como haré para morir... Pero me abandono totalmente... ¡Que sea lo 
que Dios quiera! 


10 de agosto 

Le decia: ¡Con todo lo que he pedido que no sufras mucho, y estas 
sufriendo tanto! 

Me contesté: 

Le he pedido a Dios que no escuche las oraciones que puedan suponer un 
obstaculo al cumplimiento de sus designios sobre mi y que haga 
desaparecertodos los obstáculos que se opongan a ellos. 


11 de agosto 

ÔO sea que no podré desahogarme con la madre Inés de Jesús? 

Solo tendrias que hacerlo en el caso en que ella tenga necesidad de 
consuelo. Tû no debes hablarle nunca buscando tu consuelo mientras no 
sea ella la priora. Te aseguro que esto es lo yo he hecho siempre. Por 
ejemplo, nuestra Madre le habia dado permiso a ella para hablar conmigo, 
pero yo no lo ténia, asi que no le decia nada sobre mi alma. Creo que 
precisamente esto es lo que convierte la vida religiosa en un martirio. Sin 
ello, séria una vida fácil y sin méritos. 


15 de agosto 


1 
El dia 13 <8>, antes de recibir la sagrada comunión, se habia emocionado 


mucho con el Confiteor que recitaba la comunidad. Y me dijo: 

Cuando oia a todas las hermanas decir en mi lugar: Yo confieso a Dios, 
Padre todopoderoso, a la Bienaventurada Virgen Maria y a todos los 
santos, pensaba: Si, es bueno pedir perdón a todos los santos... No puedo 
explicar mis sentimientos. Dios me hace sentir asi lo pequena que soy. jY 
esto me hace tan feliz...! 

2 

Le decia: Lo que mas me duele es pensar que aún vas a sufrir mucho. 
Pues a mi no, porque Dios me da lo que necesito. 


3 
Deciamos: "Si Dios la llevase esta noche, se iria sin que nos diésemos 
cuenta... j ¡Cómo lo sentiriamos! 


jY a mi que me pareceria muy gracioso que hiciera eso! Séria como 
robarme... 


20 de agosto 


Nadie sabe lo que es sufrir asi... No, hay que pasar por ello... 
Después de esta misma jornada, de continuos sufrimientos: 

jVed qué bueno es Dios! Hoy no tenia fuerzas para toser, y casi no he 
tosido. Ahora que estoy un poco mejor, la tos va a empezar de nuevo. 


27 de agosto 

Le pregunté: “Quieres agua helada? 

_ Si, jme gustaria tanto...! 

_ Nuestra Madré te ha mandado pedir todo lo que necesites. Hazlo por 
obediencia. 

_ Ya pido todo lo que necesito. 

_ <,Y no lo que te gusta? 

_ No, solo lo que necesito. Por eso, si no tengo uvas no las pediré. 

_ Un poco después de haber bebido, seguia mirando el vaso de agua. Yo 
le dije: Bebe un poco. 

_ No, no tengo la lengua seca <9>. 

_ Cuando pienso que, estando tan enferma como estas, todavia 
encuentras la manera de mortificarte... 

_ jY qué quieres! Si me escuchase a mi misma, estará todo el dia 
bebiendo. 


1 de septembre 

(A proposito de la madré H. del Sagrado Corazon, a quien habia que 
prestarle numerosos pequenos servicios.) 

¡Cémo me hubiera gustado ser su enfermera! Tal vez me hubiese costado 
según la naturaleza, pero creo que la habria cuidado con mucho amor, 
porque pienso en aquello que dijo Nuestro Senor: "Estuve enfermo y me 
aliviasteis". 


8 de septembre 
jAh, la Santisima Virgen...! ¡No ha venido a buscarme...! 


17 de septiembre 

(A proposito del cementerio): 

A vosotras comprendo que os impresione un poco. ¡Pero ami...! “Como 
me va a impresionar...? Meterán en la tierra algo simplemente muerto. No 
es como si estuviese en estado letárgico, eso seria cruel. 


21 de septiembre 


Yo deseaba oirle una palabra, algo asi como se acordase del pasado y del 
carino con que yo la habia rodeado en su ninez. Apenas habia cruzado por 
mi mente este pensamiento, cuando nos miro a la madré Inés y a mi con 
los ojos llenos de lagrimas, diciendo: 

j¡Hermanitas..., vosotras sois las que me educasteis...! 


25 de septiembre 

Yo la estaba mirando con ternura. 

Madrina, jqué preciosa eres cuando tu rostro se ilumina con un rayo de 
amor...! ¡Es tan puro! 


30 de septiembre 

Si, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor consuelo... ¡No, ni el 
mas minimo! 

jjjDios mio!!! Sin embargo, si, lo amo a Dios... ¡Querida Santisima Virgen, 
ven en mi auxilio! 

Si esto es la agonia, jqué sera la muerte...! 

¡Madrecita querida, te aseguro que el vaso esta lleno hasta el borde! 

j¡Si, Dios mio, todo lo que quieras...! ¡Pero ten compasion de mi! 
Hermanitas..., hermanitas... ¡Dios mio...! ¡Dios mio, ten compasion de mi! 
¡No puedo mas..., no puedo mas! Y sin embargo, tengo que resistir... 
Estoy... estoy vencida... No, nunca hubiera creido que se pudiese sufrir 
tanto... ¡Nunca! ¡Nunca! 

Madre, ya no creo en la muerte para mi... ¡Creo en el sufrimiento! 

<,Y manana sera todavia peor? Bueno, jpues mejor que mejor! 

Ultimas palabras, mirando al crucifijo: 

j¡Sil, lo amo... 

¡Dios mio..., te amo! 


NOTAS ÚLTIMAS CONVERSACIONES CON SOR MARIA DEL 
SAGRADO CORAZON (UC/MSC) 

PN 48,5,11-12. 

Cf CA 9.6.1. 

Dicho referido en HA 98, p. 227, y en NV 12.7.3. 
Cf CA 13.7.17. 

Cf CA 16.7.6*. 

Cf Ms C 13v°/14r°. 

Cf CA 6.6.4; 31.7.4; 1.8.5; 29.9.2; 30.9. 

En realidad el 12 de agosto. 

Cf CA 27.8.9. 

10CfUC p. 573s, 19.7+a. 
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OTROS DICHOS DE TERESA A LA MADRE INÈS DE JESÚS 


Mayo 

Un dia que fue a Misa y comulgó, aunque acababan de quitarle un 
vejigatorio, yo me eché a llorar y no pude ira las Horas. La segui su celda, 
y siempre la veré sentada en su banquito y con la espalda apoyada en la 
pobre pared de tablas. Estaba extenuada, y me miraba con expresión 
triste, jpero tan dulce a la vez! Mis lágrimas arreciaron, y, adivinando como 
la estaba haciendo sufrir, le pedi perdón de rodillas. Ella me respondió 
simplemente: 

No es demasiado sufrir a cambio de una comunión... 


Pero repetir la frase es lo de menos: jhay que haber escuchado el acento 
con que la pronunció <1>! 


, 
Tosia mucho aquellos dias, sobre todo por la noche. Y en esos momentos 
se veia obligada a sentarse en eljergôn para reducir la opresiôn y poner 
recobrar el aliento. Yo hubiera deseado que bajase a la enfermeria para 
poder darle un colchôn, pero ella insistia tanto en que le gustaba mas estar 
en su celda, que la dejaron alii hasta que ya no habia nada que hacer.: 
Aqui no me oyen toser, no molesto a nadie _decia_, y ademâs si me 
cuidan demasiado ya no disfruto. 


Para ponerle otro vejigatorio, la enfermera, una anciana venerable, muy 
bondadosa y abnegada, la habia instalado esta vez en la enfermeria en un 
sillon. Pero a fuerza de poner almohada tras almohada sobre el respaldo 
de aquel asiento para que estuviese mas blando, la pobre enfermita pronto 
se encontre) sentada en el borde del sillon, corriendo peligro de caerse en 
cualquier momento. En lugar de quejarse, le dio efusivamente las gracias a 
la buena de la hermana, y asi estuvo todo el dia escuchando los elogios de 
las caritativas visitas que recibia: «jBueno, ya veo que esta cômoda! 
¡Cuántas almohadas tiene! ¡Bien se ve que la cuida una verdadera marna, 
etc.». 

También yo cai en la trampa, hasta que una sonrisa que yo conocia muy 
bien me hizo comprender..., pero ya era demasiado tarde para remediarlo. 


Junio 

El 9 de junio de 1897, sor Maria del Sagrado Corazón le decia que 
después de su muerte nos quedariamos muy tristes. Ella respondió: 
No, no, ya veréis..., sera como una lluvia de rosas... 

Y ahadió: 

Después de mi muerte, iréis al buzón y alli encontraréis consuelos <2»>. 


(La madré Inés de Jesús anotó este recuerdo, que data de junio de 1897, 
relativo a las botellas de leche:) 

Este dibujo (deserito aqui debajo), recortado de una hoja de periodico 
encontrada por casualidad, me lo trajo con una sonrisa maliciosa sor 
Teresa del Nino Jesús en un momento en que yo estaba desolada porque 
ella, que estaba muy enferma, no tomaba mas que leche. 

Era una manera de hacerme reir. Me dijo: 

Mi botella de leche me sigue tan fielmente como la suya a este borracho, 
de quien no se ve mas que la punta del bastón, jffjate! 

Asi de alegre era nuestra querida Santita. 

(Hoja suelta manuscrita, en la que esta envuelto el dibujo en cuestión. Este 
représenta a un perro que llega al galope, estimulado por el bastón de un 
amo invisible, con una botella en la boca <2b>. 


Julio 

El cielo, para ella, la vision y la posesión plena de Dios. A ejemplo de 
varios santos, particularmente de santo Tomás de Aquino, no aspiraba a 
otra recompensa que el mismo Dios. 

Recordaba las palabras de Nuestro Senor: «La vida eterna consiste en 
conocerte ati...»; y como, para ella, conocer a Dios era amarlo, podia 
decir: 

Una única esperanza hace latir mi corazón: el amor que recibiré y el que 
yo podré dar<3>. 


x 
Le pedia yo explicaciones sobre el camino que decia que queria ensenara 
las aimas después de su muerte. 

Madré, es el camino de la infancia espiritual, el camino de la confianza y 
del total abandono. Quiero ensenarles los medios tan sencillos que a mi 
me han dado tan buen resultado, decides que aqui en la tierra solo hay 
que hacer una cosa: arrojarle a Jesûs las flores de los pequenos 


sacrificios, ganarle a base de caricias. Asi le he ganado yo, y por eso seré 
tan bien recibida <4>. 


Agosto 

Una noche, en la enfermeria, se sintió animada a confiarme sus penas 
mas que de costumbre. Nunca se habia desahogado sobre ese tema de 
esa manera. Hasta entonces yo solo conocia su prueba muy vagamente. 
¡Si supieras _me dijo_ qué espantosos pensamientos me asedian! Pide 
mucho por mi para que no escuche al demonio que intenta convencerme 
de tantas mentiras. Se impone a mi espiritu el razonamiento de los peores 
racionalistas: mas adelante, la ciencia, al hacer nuevos e incesantes 


progresos, lo explicará todo de manera natural, descubriremos la razón 
absoluta de todo lo que existe y que hoy aún constituye para nosotros un 
problema, pues quedan todavia muchas cosas por descubrir..., etc., etc. 
Quiero hacer el bien después de mi muerte, jpero no podré! Pasará como 
con la madré Genoveva: esperábamos verla hacer milagros, y un completo 
silencio cayé sobre su tumba... 

Madrecita, <,por qué se han de tener tales pensamientos cuando se ama 
tanto a Dios? 

En fin..., ofrezco estos tormentos tan grandes para alcanzar la luz de la fe 
a los pobres incrédulos y por todos los que viven alejados del credo de la 
Iglesia. 

Y anadió que nunca discutia con esos pensamientos tenebrosos: 


Los sufro a la fuerza _dijo_, pero mientras los sufro no ceso de hacer actos 
de fe <5>. 


x 
En el Carmelo he sufrido de frio hasta morir. 

Me extraho orla hablar asi, pues en invierno su porte no revelaba en 
absoluto su sufrimiento. Nunca, ni durante los frios mas intensos, la vi 
frotarse las manos o caminar mas ligera o mâs encorvada que de 
costumbre, como se hace tan espontâneamente cuando se tiene frfo <b>. 


Durante este periodo de su enfermedad, jcuántas veces debió de hacer 
sonreir a Dios con su paciencia! ¡Qué sufrimientos tuvo que soportar! A 
veces se quejaba como un pobre corderito al que están inmolando: 

Madré _me dijo un dia_, cuando tengas enfermas victimas de tan violentos 
dolores, ten mucho cuidado con no dejar cerca de ellas medicamentos que 
contengan veneno. Te aseguro que, cuando se llega a este grado de 
sufrimiento, basta un solo momento para perder la razón. Y enfonces es 
muy fácil envenenarse <7>. 


Septiembre 

Un dia, la madré priora le hablaba al doctor, en su presencia, de la compra 
que acabábamos de hacer de un nuevo terreno en el cementerio de la 
ciudad, porque ya no quedaba lugar en el antiguo. Anadió que, en 
adelante, las fosas se excavarian lo suficientemente hondas como para 
poder sobreponer en ellas tres féretros. 

Sor Teresa del Nino Jesús dijo riendo: 

«MEnfonces seré yo quien estrene ese nuevo cementerio? 

El doctor, asombrado, le dijo que no pensase aún en su inhumation. 
Sin embargo, es un pensamiento muy alegre _respondió ella_. Pero me 
preocupa que el pozo sea tan profundo, pues podria ocurrirles alguna 
desgracia a los que tengan que bajarme. 

Y prosiguió en son de broma: 


Ya me parece estar oyendo a un sepulturero que grita: ¡No tires tanto por 
aqui de la cuerda!, y a otro que le responde: ¡Tira de alla! ¡Eh, cuidado! 
jBueno, ya esta! Echan tierra sobre mi féretro y todos se van. 

Cuando se marché el Sr. de Corniére, yo le pregunté si de verdad no le 
impresionaba la idea de que la iban a meter tan profundamente en la tierra. 
Me contesté, con aire de extraneza: 

¡No te entiendo! “Por qué me a impresionar? Ni siquiera sentiria la menor 
repulsion si supiese que iba a ser echada en la fosa común. 


SOR GENOVEVA 


Junio 

Durante su enfermedad, habia acompanado a la comunidad con gran 
dificultad a la ermita del Sagrado Corazén, y se habia sentado mientras 
entonábamos un canto. Una hermana le hizo senas de que se uniese al 
coro. Estaba agotada y no podia tenerse de pie. Sin embargo, se levanté 
enseguida, y como yo la critiqué por ello después de la reunion, me dijo 
simplemente: 

He cogido la costumbre de obedecerlas a todas como si fuese Dios quien 
me manifestase asi su voluntad <9>. 


En el curso del ano 1897, sor Teresa del Nino Jesús me dijo, mucho antes 
de caer enferma, que esperaba morir ese ano. He aqui la razén que me 
dio en el mes de junio: cuando se sintié presa de una tuberculosis 
pulmonar: 

Ya ve _me dijo-, Dios va a llevarme a una edad en que no habria tenido 
tiempo de ser sacerdote... Si hubiera podido ser sacerdote, habria recibido 
las sagradas Ordenes en este mes de junio, en esta ordenacién. Pues 
bien, para que no tenga ningún pesar, Dios ha permitido que me encuentre 


enferma, asi que no habria podido acudir a la ordenacién y moriria antes 
de ejercer el ministerio <10>. 


Julio 

Una hermana le decia que podria tener una hora de temor antes de morir, 
para expiar sus pecados. 

TEl temor de la muerte para expiar mis pecados...! ¡Eso no tendria mas 
eficacia que un poco de agua cenagosa! Por eso, si llego a tener esos 
temores, los ofreceré a Dios por los pecadores, y como sera un acto de 


caridad, ese sufrimiento sera para los demás mucho mas eficaz que el 
agua. A mi lo único que me purifica es el fuego del amor de Dios «<11>. 
* 


Un dia, después de la comunién. 


Era como si hubiesen puesto juntos a dos ninitos, y los ninitos no se 
dijesen nada el uno al otro. Sin embargo, yo Le dije algunas cosillas, pero 
él no me contesté; seguro que estaba dormido. 


Cuando esté muerta, no diré nada, no daré ningún consejo. Si me colocan 
del lado izquierdo o del derecho, no ayudaré. Dirán: esta mejor de este 
lado; hasta podrán poner fuego cerca de mi, yo no diré nada. 


(Un dia en que se encontraba delante de una biblioteca) 

_ ¡Cémo me pesaria haber leido todos esos libros! 

_ <,Por qué? Haberlos leido séria una riqueza que habrias adquirido. 
Entiendo que resuite pesado leerlos, pero no el haberlos leido. 

_ Silos hubiese leido, me habria roto la cabeza y habria perdido un tiempo 
precioso que hubiese podido emplear sencillamente en amar a Dios... 


_ Me encuentro en un estado de ánimo en que me parece que ya no sé ni 
pensar. 

_ No importa, Dios conoce tus intenciones. Cuanto más humilde seas, 
tanto más feliz seras. , 

Una vez, en que sono el reloj y yo no me movia dei sitio con la suficiente 
rapidez, me dijo: 

Vete a tu obligacién... 

Y corrigiéndose: 

No, a tu amor. 

Y en otra ocasién yo le decia: Tengo que trabajar, porque, si no, Jesús se 
pondria triste. Y ella me respondié: 

No, no, tú te pondrias triste. El no puede entristecerse por nuestras 
componendas. ¡Pero qué pena la nuestra, de no darle todo lo que 
podemos! ; 
Cuando se presentaban las hemorragias, se alegraba, pensando que 
estaba derramando su sangre por Dios: 

No podia ser de otra manera _decia_, yo sabia que tendria el consuelo de 
ver derramada mi sangre, pues muerọ mârtir de amor. 


En otra ocasién le decia: Ya que querias ir a Saigon, tal vez cuando estés 
el cielo iré yo en tu lugar para completar tu labor, y entre las dos 
realizaremos una obra perfecta. 

Si algûn dia vas alla, no pienses que es para completar nada. No hace 
ninguna falta. Todo esta bien, todo es perfecto, todo esta consumado, solo 


cuenta el amor... Si vas alla, sera por un capricho de Jesûs, nada mâs. No 
pienses que será una obra útil, sera un capricho de Jesûs«<12>. 


SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZÓN 


Mayo 

La enfermera le habia aconsejado darse todos los dias un paseito de un 
cuarto de hora por la huerta. Yo me la encontre caminando penosamente 
y, por asi decirlo, al limite de sus fuerzas. "Harias mucho mejor 
descansando Je dije_; en las condiciones en que estas, este paseo no 
puede hacerte ningún bien; te estas agotando, y basta. 

Es verdad _me contestó _, “pero sabes lo que me da fuerzas? Pues 
camino por un misionero. Pienso que alla lejos, muy lejos, tal vez alguno 


de ellos esté agotado en sus correrias apostólicas, y para aminorar sus 
fatigas ofrezco yo las mias a Dios <13>. 


Julio 

Su gran sufrimiento en el Carmelo fue el no poder comulgar todos los dias. 
Un poco antes de su muerte decia a la madré Maria de Gonzaga, la cual 
ténia miedo a la comunión diaria: 

Madré, cuando esté en el cielo le haré cambiar de opinion. 

Y asi sucedió. Después de la muerte de la Sierva de Dios, el Sr. capellán 
nos dio la sagrada comunión todos los dias, y la madré Maria de Gonzaga, 
en lugar de rebelarse como antes, se sentia muy dichosa. 


Un dia le decia yo: ¡Si fuese yo la única que va a sufrir con tu partida...! 
¡Pero como voy a poder consolar a la madré Inés de Jesús, que te quiere 
tanto? 

Estate tranquila _me dijo_, no tendra tiempo para pensar en su sufrimiento, 
pues estará ocupada conmigo hasta el fin de su vida, y no podrá dar 
abasto con todo <15> 


Hacia el mes de agosto de 1897, unas trés semanas antes de su muerte, 
yo estaba junto a su lecho con la madré Inés de Jesús y sor Genoveva. De 
pronto, sin que ninguna conversation provocara esta frase, nos mire con 
una expresión celestial y nos dijo muy claramente: 

Sabéis bien que estais cuidando a una pequena santa... 

Interrogata a R.D. Judice Vicario Generali an Serva Dei aliquam hujusce 
sermonis explicationem vel correctionem addiderit? _ Respondit: 

Quedé muy emocionada ante esas palabras, como si hubiese oido a un 
santo predecir lo que aconteceria después de su muerte. Dominada por 
esa emotion, me alejé un poco de la enfermeria, y no recuerdo haber oido 
nada mas. 


SOR MARIA DE LA EUCARISTÍA 


11 de Julio 

Cuando tengas tentaciones contra la caridad, te aconsejo que leas este 
capitulo de la Imitation: «De como se han de soportar los defectos 
ajenos». Verás como tus tentaciones se desvanecen. Siempre me ha 
ayudado mucho; es muy bueno y muy verdadero <17>. 


18 dejulio 

Le pedia que, cuando estuviera en el cielo, me alcanzara muchas gracias, 
y me respondió: 

Cuando esté en el cielo, haré muchas cosas, grandes cosas... Es 
imposible que no sea Dios mismo quien me da este deseo, jy estoy segura 
de que me escuchará! Y además, cuando esté alla arriba, te seguiré de 
cerca... 

Y como le dijese que a lo mejor me daba miedo: 

<,Te da miedo el ángel de la guarda...? Sin embargo, te sigue de continuo. 
Bueno, pues yo te seguiré lo mismo, jy mucho más de cerca todavia!, no 
te dejaré pasar ni una... 


Julio 

Siempre que se razona un poquito sobre lo que dice la madré priora, se le 
da a Dios un poquito de pena; y se le da mucha pena cuando se razona 
mucho, aunque sea interiormente. 


2 de agosto 

No encuentro ningún placer natural en que me quieran y me mimen, pero 
lo encuentro muy grande en que me humillen. Cuando hago alguna 
tonteria que me humilia y me hace ver lo que soy, enfonces si que siento 
un placer natural y experimento una verdadera alegria, como la que tú 
experimentarás cuando te sientes amada. 


11 de septiembre 

Tendrias que hacerte muy dulce: nunca palabras duras, tono duro, nunca 
adoptes una expresién dura. Sé siempre dulce. 

Por ejemplo, ayer le diste un disgusto a sor XXX; un momento después, 
otra hermana hizo lo mismo. <,Y qué pasé...? ¡Pues que acabé llorando...| 
Si tù no la hubieses tratado con dureza, habria aceptado mejor el segundo 
disgusto, que le hubiera pasado desapercibido. Pero dos disgustos tan 


seguidos la sumieron en un estado de tristeza muy grande; mientras que si 
tú hubieses sido tierna con ella, nada de eso habria ocurrido. 
* 


Un dia me hizo prometer que seria santa. Me preguntó si hacia progresos, 
y yo le contesté: Te prometo ser santa cuando tú te hayas ido al cielo; en 
ese momento pondré manos a la obra con toda el aima. 

No, no esperes hasta entonces _me contestó _. Comienza ahora mismo. El 
mes que precedió a mi entrada en el Carmelo se me ha quedado grabado 
como un dulce recuerdo. Al principio, me decia a mi misma, como tú 
ahora: «Seré santa cuando esté en el Carmelo; mientras tanto, no pienso 
molestarme». Pero Dios me hizo ver el valor del tiempo, e hice todo lo 
contrario de lo que pensaba. Quise prepararme para entrar, siendo muy 
fiel. Y fue ése uno de los meses más hermosos de mi vida. 

Créeme, nunca esperes a manana para empezar a ser santa. 


SOR MARIA DE LA TRINIDAD 


Abril 

Me conté la siguiente anécdota, que ocurrié cinco meses antes de su 
muerte: 

Una tarde, vino la enfermera a ponerme una botella de agua caliente a los 
pies y tintura de yodo en el pecho. Yo estaba consumida por la fiebre y una 
sed ardiente me devoraba. Mientras soportaba esos remedios, no pude por 
menos de quejarme a Nuestro Senor: «Jesús mio, le dije, tú eres testigo 
de que estoy ardiendo, jy encima me traen calor y fuego! ¡Si en vez de 
todo eso, me diesen medio vaso de agua...! jJesús mio, tu hijita tiene 
mucha sed! Pero, no obstante, se siente feliz de encontrar la ocasién de 
que le faite lo necesario, a fin de parecerse más a ti y salvar aimas». Al 
poco, me dejé la enfermera, y yo ya no contaba con volverla a ver hasta el 
dia siguiente por la manana, cuando, con gran sorpresa de mi parte, volvié 


pocos minutos después trayéndome una bebida refrescante... ¡Qué bueno 
es nuestro Jesús! jY qué dulce confiar en él!<18>. 


Mayo 

Ayer, el canto de la «Rosa deshojada» me trajo a la memoria un grato 
recuerdo. La madre Maria Enriqueta, del Carmelo de Paris, avenida de 
Mesina, me habia pedido que pidiera a santa Teresa del Nino Jesús que le 
compusiese una poesia sobre este terna. Como el tema respondia a los 
sentimientos de nuestra querida santa, puso en ello toda el aima. La madre 
Enriqueta quedé muy contenta; Únicamente me escribié diciéndome que le 
faltaba una Última estrofa explicando que, a la hora de la muerte, Dios 
recogerá esos pétalos deshojados para formar con ellos una rosa preciosa 


que brillará por toda la eternidad. Entonces sor Teresa del Nino Jesús me 
dijo: 

Que esa buena Madré haga ella misma esa estrofa como quiera, pues yo 
no me siento inspirada en absoluto para hacerlo. Mi deseo es ser 
deshojada por siempre jamás, para alegrara Dios. ¡Y punto...<19>! 


Junio 

Tengo siempre présentes los très largos meses de agonia de nuestro 
Angel (...) Tenia prohibition de hablarle, bajo el pretexto de que, al ser 
joven, jpodia contraer su enfermedad! (Sin embargo, yo estaba segura de 
todo lo contrario, pues sor Teresa del Nino Jesús me habia asegurado que 
nadie cogeria su enfermedad, que asi se lo habia pedido a Dios.) Las 
noticias sobre su salud eran cada dia mas tristes; yo me ahogaba de 
pena... Un dia que sali a tomar el aire a la huerta, la vi en su coche de 
enferma, debajo de los castanos. Estaba sola, y me hizo senas de que me 
acercase: "No, le dije, pueden vernos, y no tengo permiso". Entré en la 
ermita de Santa Faz, donde me eché a llorar. Al levantar la cabeza, vi con 
sorpresa a mi hermanita sor Teresa del Nino Jesús sentada en un tronco 
de árbol a mi lado. Me dijo: 

Yo no tengo prohibido acercarme ati, y aunque tuviese que morir, quiero 
consolarte. 

Me secó las lágrimas, apoyando mi cabeza sobre su pecho. Le supliqué 
que volviera al coche, pues estaba temblando de fiebre: 

Si, pero antes tienes que sonreirme. 

Lo hice inmediatamente, por miedo a que se pusiese peor, y la ayudé a 
llegar hasta el coche <20>. 


x 
Yo sentia mucha pena de verla enferma, y le repetia con frecuencia: «jQué 
triste es la vidal». Pero ella me corregia inmediatamente, diciendo: 

jLa vida no es triste! Al contrario, es muy alegre. Si dijeses: «El destierro 
es triste», te entenderia. Se comete un error al dar el nombre de vida a lo 
que tiene que acabar. Solo se puede dar de verdad ese nombre a las 


cosas del cielo, a lo que nunca jamás morirá; y bajo este aspecto, la vida 
no es triste, es alegre, muy alegre <21>. 


Julio_agosto 

Un dia de fiesta, en el refectorio, se habian olvidado de ponerme el postre. 
Después de corner, fui a la enfermeria, a ver a sor Teresa del Nino Jesús, 
y al encontrar alli a mi vecina de mesa, le di a entender bastante 
sutilmente que se habian olvidado de mi. Cuando me oyó sor Teresa del 
Nino Jesús, me obligé a que fuera yo misma a decirselo a la hermana 


encargada del refectorio, y como yo le suplicaba que no me obligase a 
eso: 

No, me dijo_, ésa sera tu penitencia, no eres digna de los sacrificios que 
Dios te pide. El te pedia que te privaras del postre, pues fue él quien 
permitió que se olvidaran de ti. Te creia suficientemente generosa para 
hacer ese sacrificio, jy tu has defraudado sus esperanzas viniendo a 
reclamarlo! 


Puedo decir que la lección dio frutos y que me curé para siempre de querer 
volver a las andadas <22>. 


Agosto 

Esto me trae a la memoria el recuerdo de un momento de intimidad con mi 
hermanita sor Teresa del Nino Jesús. Fue, poco más o menos, un mes 
antes de su muerte. Toda la comunidad estaba triste, y yo ciertamente no 
le iba a la zaga a nadie en la pena. Fui a verla a la enfermeria y descubri al 
pie de la cama un gran balén rojo que habian traido para que se 
entretuviese. Aquel balén me desperté las ganas de jugar, y no pude por 
menos de decirle: «¡Cémo me gustaria jugar con él!». Ella sonrié, pero 
como su debilidad era tan grande que no podia soportar el menor ruido, 
me dijo: 

Ponte detrás de mi mientras no haya nadie, y juega con él; yo cerraré los 
ojos para que el ruido no me aturda. 

Cogi encantada el balén, y le sacaba tanto gusto al juego, que Teresita 
parpadeaba una y otra vez por verme sin aparentarlo y no podia contener 
la risa. Entonces le dije: «¡No soporto estar triste tanto tiempo! ¡Ya no 
puedo más! Me vienen tentaciones de distraerme, ganas de jugar a la 
trompa que me regalaste por Navidad; pero si alguien me ve, es capaz de 
escandalizarse y de decir que no tengo corazón». 

No, no _me respondio_, yo misma te mando coger la trompa e ir ajugar 
durante una hora en el desván del noviciado. Alli nadie te oirá, y si alguien 


se da cuenta le dirás que te lo he mandado yo. Vete ya, me gusta mucho 
pensar que vas a divertirte <23>. 


Cuando esté en el cielo _me dijo_, tendréis que llenar a menudo mis 


manos de oraciones y de sacrificios, para darme el gusto de arrojarlos en 
lluvia de gracias sobre las aimas <24>. 


Septiembre 

Ocho dias antes de su muerte, yo habia estado llorando durante toda la 
recreación de la noche, pensando en su préxima partida. Ella se dio cuenta 
y me dijo: 

Has estado llorando. <,Lo has hecho en la concha <25>? 


No podia mentirle..., y mi confesión la entristeció. Continuo: 

Me voy a morir, y no me quedaré tranquila respecto a ti si no me prometes 
que vas a seguir fielmente mi consejo. Lo considero de capital importancia 
para tu alma. 

No tuve mas remedio que rendirme, y le di mi palabra, pidiéndole sin 
embargo, como una gracia, permiso para llorar libremente su muerte <26>. 


El dia de su muerte, después de Visperas, fui a la enfermeria, donde 
encontre a las Sierva de Dios sosteniendo, con anirno invencible, las 
ultimas luchas de la mas terrible agonia. Tenia las manos completamente 
amoratadas, las juntaba angustiosamente y exclamaba con una voz que la 
sobreexcitación de un intenso sufrimiento hacia clara y fuerte: 

¡Dios mio..., ten compasion de mi...! ¡Maria, venid en mi ayuda...! jAy, Dios 
mio, cuánto sufro...! El cáliz esta lleno... ¡Lleno hasta los bordes...! ¡Nunca 
voy a saber morir...! 

_ jAnimo!, le dijo nuestra Madré, estas llegando al final. Un poco mas y 
todo habrá terminado. 

_ ¡No, Madre, todavia no ha terminado...! Estoy segura de que seguiré 
sufriendo asi durante meses. 

_ Y si fuera la voluntad de Dios dejarte asi un largo tiempo en la cruz, Jo 
aceptarias? 

Con un acento de extraordinario heroismo contesté: 

¡Lo acepto! 

Y su cabeza volvié a caer sobre la almohada con una expresién tan 
tranquila y resignada, que no podiamos contener las lágrimas. Era 
exactamente idéntica a una mártir a la espera de nuevos suplicios. Yo 
abandoné la enfermeria, incapaz de soportar por mas tiempo tan doloroso 
espectáculo. Ya solo volvi con la comunidad para los últimos momentos, y 


fui testigo de su hermosa y prolongada mirada extática en el momento en 
que murié, el jueves 30 de septiembre de 1897 a las 7 de la tarde <27>. 


SOR TERESA DE SAN AGUSTIN 


Junio 

_ Dime si has tenido luchas interiores. 

_ Pues si, las he tenido. Ténia un temperamento nada fácil; no lo parecia, 
pero yo lo sabia muy bien. Y puedo asegurarle que no he pasado un solo 
dia sin sufrir, ni uno solo. 


_ Pues creen que no los has tenido. 
_ jAy, los juicios de las criaturas! Si no ven, no creen <28>. 
* 


_ Hay hermanas que piensan que sufrirâs los espantos de la muerte. 


_ Todavia no han llegado. Si llegan, los soportaré; pero si los sufro, no 
bastarán para purificarme, no pasarán de ser una simple lejia... Lo que 
necesito es el fuego del am or<29>. 


SOR MARIA DE LOS ANGELES 


La madré Inés de Jesús le decia, un dia en que la comunidad estaba 
reunida en torno a su lecho: «<,Y si arrojaras flores a la comunidad? ». 

No, mamaita _respondió_, no me pidas eso, por favor; no quiero arrojar 
flores a las criaturas. Quiero, si, arrojarselas a la Santisima Virgen y a san 
José, pero no a las demás criaturas <30>. 

Algunos dias antes de la muerte de la Sierva de Dios, habian llevado la 
cama, que ténia ruedas, al claustro. 

Sor Maria del Sagrado Corazón, jardinera del patio, que estaba a su lado, 
le dijo: «Mira este retono de rododendro que se esta muriendo, voy a 
arrancarlo». 

Sor Maria del Sagrado Corazón Je contesté, con voz lastimera y 
suplicante_, no te entiendo... Te pido por mi, que voy a morir, que 
perdones la vida a ese pobre rododendro. 

Tuvo que seguir insistiendo, pero su deseo fue respetado <31>. 


SORAMADA DE JESÚS 


En los últimos dias de septiembre de 1897, en que la debilidad de nuestra 
querida Santa no le permitia ya moverse, tuvimos que colocarla 
momentáneamente en una cama provisoria, para arreglar su cama de 
enferma. Viendo el apuro de las enfermeras, que temian hacerle dano, 
dijo: 

Creo que sor Amada de Jesús podria cogerme fácilmente en brazos. Es 
alta y fuerte, y muy tierna con las enfermas. 

Llamamos, pues, a la hermana, que levantó a la santa enfermita como si 
fuese una ligera carga, sin darle la menor sacudida. En aquel momento, 
con los brazos alrededor de su cuello, nuestro ángel le dio las gracias con 
tal sonrisa de carinosa gratitud, que la hermana no olvidó nunca aquella 
sublime sonrisa. Y hasta llegó a ser para ella una especie de 
compensation por el pesar que sintió de haber sido la Única que no oyó la 
campana de la enfermeria que convocaba a las hermanas en el momento 


supremo de la muerte mas bella que jamás se vio en el Carmelo de Lisieux 
<32> 


ANÓNIMO 


Le preguntaban bajo qué nombre habria que invocarla cuando estuviese 
en el cielo. 
Me llamaréis Teresita, respondió humildemente <33>. 
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p. 701). 

27 PO p. 472 (UC Il, p. 5818). 

28 Souvenirs d'une sainte amitié, p. 12; UC p. 706. 
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29 Ibid. (UC p. 354). 
30 PO p. 415 (UC p. 708). 
31 Hojas sueltas anadidas al NPPA (UC p. 466s). 


32 Circular de sor Amada de Jesús, 17 de enero de 1930; cf PO p. 573 y 
PAp. 408 (UC p. 481s). 


33 Conseils et Souvenirs , de la Histoire d'une áme, 1953, p. 248. 
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